手推式油印机制版，俗称刻蜡纸，是油印室主要工作。在20世纪80年代之前，以手推式油印机为只要设备的油印室，以快速，经济，方便管理，成为学校等机关单位的必备科室。

铁笔，蜡纸，钢板，这是手推式油印机制版三件套。

铁笔，其实是钢笔，笔头是一根长约1.5厘米实心钢制笔尖，笔尖粗细和圆珠笔差不多，这笔没有墨水，所以俗称铁笔，它只能在特定的蜡纸上刻下划痕。

蜡纸是在薄如蝉翼的丝网上“镀”上一层蜡膜，蜡纸下面垫一块钢板，用恰当的力，让铁笔在蜡纸上书写，把蜡纸上的蜡膜刚刚好刻掉，让油墨渗透过蜡纸，字迹就印刷到白纸上。

钢板，2毫米厚，350毫米长，100毫米宽，板面有很绵密的波浪纹，蜡纸放在钢板上，给铁笔刻写提供一个刚性支撑，让铁笔刮过蜡纸表面，表面的细小颗粒不会让铁笔在蜡纸上打滑。

在蜡纸上刻写了字迹或者图案，便把蜡纸固定在油印机上，然后调油墨，油墨的浓稠由调和油和油膏的比例确定，稠度要刚刚好，滚筒上的油墨滚过蜡纸，让油墨刚刚透过蜡纸，把墨迹印在白纸上。

1976年3月

诚挚楼104房间，门口挂了一个名牌“油印室”，在一个阳光的午后，

这天安静的房间里，有一种“滋滋 滋 滋滋滋 滋滋”的声音，是从一个戴眼镜的人握在手中的笔尖发出的，声音很细小，音调尖锐、但不刺耳，有一点点像夏蝉叫的尾音，又带点金属的质感。有心人细细听这声响，还能够抿出这声音的某种节奏，因为这个戴眼镜的人刻蜡纸，轻重舒缓有他的节奏。

陈眼镜是这间油印室的主人，这天他正在埋头刻蜡纸时，

一个小女孩走进了诚挚楼104，油印室，

陈眼镜听到身后嘘嘘索索的声音，是脚踩在地上的碎纸条。陈眼镜回头，看到一个十岁出头的小姑娘，站在身边。

“你是谁家的孩子？”陈眼镜。

这时，秦永泰进来说话了。

“陈眼镜，这是我女儿，一夏，在这里玩一会。”说完，秦永泰离开了。

“平白多了一个这么大的女儿？”陈眼镜心头想，但秦永泰是教务处主任，是他顶头上司，便好生对待这个女孩就行。

“你为什么不上学？”

“我没有户口。”

“你的字写得真好看。”

“你认识字？”

“嗯，认得。你做你的事，你不要紧张，我在边上看看，不影响你。”一夏声音充满了稚气。

“你不用紧张。”听到小女孩用安慰鼓励语气说出这几个字，陈眼镜心里默默笑了，心想这小女孩真逗。

一夏拿起一本印刷好的资料，在陈眼镜对面的藤椅上坐下，阅读着。

那是刚印刷好的物理系教参《材料力学 二》，

“你能看懂吗？”

一夏没有回答，依然埋头看手上的印刷品。

陈眼镜看一夏认真的模样，又被逗笑了，陈眼镜这时的表情，和当年土楼的人看到一夏看书时的表情何其相似。

这以后，一夏会经常出现在104，油印室。陈眼镜知道一夏是秦永泰家里的人，又很乖巧，来到油印室也不多言多语，大多时候就在一旁看陈眼镜刻稿子，或者静静地翻看一些印刷好的稿件。

一天，陈眼镜发现一夏在一张废纸上写字，他走过去，看到一夏写的铅笔字，笔画自然率真，一点不矫揉造作，只是间架结构稍微欠一点，陈眼镜非常喜欢。

“谁教你写字？”

“没有。”

“你自己就会写？”

“嗯。”

“你看我写一遍。”陈眼镜说：

陈眼镜随后写了一排字，是他刻写蜡纸稿件常用的仿宋字体，他一边写一边详细解释了字体结构的关键点。

一夏点了点头，接过笔紧随其后地仿照陈眼镜写的范例进行临摹，之后又独立书写了一行。

她将写成的字呈给陈眼镜。一夏的书写，无论是笔画的形式、字体的结构，还是字与字之间的间距，一夏的临摹几乎与陈眼镜的示范如出一辙，而且笔画里隐隐透出的骨力让陈眼镜非常吃惊，心中暗自惊叹，

“这样的天赋，是为天人！”

后来发生了这样一件事，

1976年9月，学期开学不久，普济大学的教学教务工作忙碌了许多，陈眼镜被校长办公室李秘书叫上去4楼帮忙，协助学生处填写学生档案，中途陈眼镜下来拿水杯看见一夏坐在工作台对面的一把椅子上，看起来有点不高兴。

“怎么了？”陈眼镜问小路：

“你什么时候才忙完？”一夏看着窗外。

“今天要加班，还有这么多资料还没印呢，改天带你去。”陈眼镜感觉到一夏的不高兴，但是也没有多耽搁，带上了水杯，就匆匆忙忙回4楼了。

前两天陈眼镜答应一夏，今天下班后，带她去朋友的一家钟表店，一夏非常期待，一夏是一个非常特别的女孩子，对机械、仪器操作及原理非常感兴趣。