但即便在这里，她也没在菜单上见过这些菜。如果他们相熟，她会建议他把葱油龙虾、咸肉蒸螃蟹、猪油炒饭加到菜单里。尤其是清蒸海鲜，鲜嫩口感甚至超过了他的拿手菜香辣螃蟹。

大厨只是往自己饭里拌了点辣椒酱，把好吃归结于食材：“此地海鲜大部分是冰鲜的，煮熟后肉就没那么鲜活了。口感还行主要得益于食材鲜。”

伍园对这一点不解，这儿明明是产地，海鲜怎么还只是冰鲜的。

“这里条件限制，保持生鲜的成本比较大。还有一个原因，很多人信仰不杀生，餐厅只进冰鲜食材，即便食客自带活的海鲜加工，也要冷冻后再处理。”他剥掉虾钳的壳，用纸巾擦干净手说，“口感就会差点意思。”

一个冷酷的科普机器，一个真诚的虾蟹杀手。

米瑞莎知晓他们chef常去寺庙而不信佛时的怒其不争的心情，伍园现下也能感受一二。

电影里劫后余生的人往往允许自己放飞自我，他今天也算情绪波动巨大，也许他罕见的冷幽默并不是剥离了自我，而是揭露了无所禁忌的自我。

而一个人要无畏禁忌，或许足够强大，也或许历经坍塌。

檐下的灯泡闪了一闪，如怪力乱神，陈易瞧见她去夹螃蟹的手生生顿住，转而夹了一片咸肉，表情如同被螃蟹扎到一样鲜活。

他再把探出的笑收一收，如实补充道：“电力不稳定，水池里的增氧机跳闸了，带回来的虾蟹撑不到明天才处理的。日常菜单上的海鲜，基本也是冰鲜的。米瑞莎妈妈她们，是这个店里的生灵卫士。我乱动刀的话，会被她们围着驱魔。”

伍园听到他一本正经说出驱魔两个字，手还配合地绕着自己的脑袋转了一圈，她终于没忍住噎了一下，拿起杯子喝水。

杯子遮住口鼻，陈易看见她的眼睛弯弯地溢出笑来，像临近月圆节的月光。屋内的白色灯光透出窗户，落在她身后。

他再去看过塔塔，大狗睡得踏实。

伍园提醒他：“记得给它戴上项圈，小心别舔到了伤口。”

陈易点头：“我刚遇到它时，它也是被咬，只破了皮，我给它裹了很多层纱布。不像现在，年纪大了，能被别的狗咬个血窟窿。”

不免后怕，如果不是她帮忙，他今天还是只会根据固有的经验缠纱布，反而造成伤口更大的感染。他说：“谢谢你和你哥哥。”

伍园说：“你说了很多句谢谢了，塔塔是特别好的狗狗，了解它的人都会帮助它的。”

“塔塔看上去打起架来会很凶，实际上它没主动去打过别的狗。”他像是打开了话匣子。

他见伍园笑了出来，这次没有杯子挡着，能看到她的脸颊像舒展的粉色气球，明媚自然。

他偏过头看她笑，不明所以，灯光把他阴影下的另半边脸也映照亮了。

伍园说：“米瑞莎也用类似的词汇形容过你‘看上去很能打，实际上不会打人的’。”

他也笑起来，等这阵笑过去，又过了会儿，他把意外中断的解释续上了：“塔塔没有进屋睡，是因为它以前被虐待过，它害怕密闭空间。它睡外面自在，外面有个落地蚊帐，有时候它乐意进去，有时候不乐意。”

伍园放下了餐具，她看见他的右手搭在左手上，抓紧了自己。

他望向自己敞开的门，艰难开口：“塔塔小时候，被遗弃在废弃的集装箱里，上了锁。它差点饿死，又被嗑多了药的嬉皮士发现了集装箱，他们把锁炸开，往集装箱里丢烟花，没人知道它是怎么从爆炸声和狂欢声里逃窜出来的。”

塔塔小时候的事，他是从不同人讲的传闻里拼凑出来的，它的脸颊上有黑痣一样的标记，使得传闻里的故事对上了号。

伍园偶尔听她哥讲过宠物遗弃，但是把宠物锁死在集装箱遗弃，还是超出了她对人性的想象。

“是上户人家生孩子出了意外，因为狗不详、不卫生，总之他们需要一个宣泄的口子。”

太过荒唐，伍园见他凄凉地笑了一笑。

2017年那个风雨初歇的月夜，这个总是无所谓地沉默的男人一句接一句地说了很多，关于塔塔。用那种平静陈述的语调。

唯一的听众得以自己勾勒出关于塔塔更完整的形象：从家养的小狗，历经遗弃、虐待、流浪，东躲西藏地长大了，还是会在关上门的黑夜里焦躁不安，还是会远离人群，极度害怕烟花、火光、密闭空间，只对主动对它示好的人放下一点防备，会倾其所有地保护它熟悉的人。

多年后伍园对塔塔的印象，除了和它相处的点滴，还有这个晚上陈易缓缓的讲述，那些她不曾见过小狗的日子，随着他的回忆也日益融进她的记忆里。

后来她想，也许那天，陈易也没有意识到，他表现得就像获得了一次补考的机会，迫切地想多一个人知晓关于塔塔的过往，如果那天它受伤严重，至少那些记忆依然会是构成它的一部分。