骆延似乎是察觉到了柳清言被自己成功拴住了，于是晃悠悠起身出了卧室，端了几碗解酒的水回来。骆延看上去倒恢复了些理智，柳清言却感觉自己不太好。

骆延披着大衣从她那些浩如烟海的收藏里抽出来了一张专辑，拿给柳清言看。

专辑封面是一个三棱镜，一束白光被分解出了多种颜色。月之暗面，平克弗洛伊德，1973年。柳清言记得她曾在酒馆里放过这张专辑，当然，心情愉悦时她也在家里放过。

“你接着说。”

伴着播放机里传出来的心跳，柳清言发现骆延似乎很享受这种凌晨时分，两个人躲在夏初雨夜下的小屋里，点着灯讲故事的氛围。

十八岁那年，柳清言填了警校的志愿。

那年柳清言十八岁，身上充满着少年人独有的朝气。

另外，产生共振的方法其实很简单。我们的生活里本就长满粗糙的荆棘，根本没什么时间遣词造句去记录那些细微的情感变化。而一句问好，一次相近的谈话，一次来自同等背景的情感共鸣——人的内心真的很奇妙，总是被一些芝麻绿豆的日常琐事搞得乌烟瘴气，然而有了双新的登山鞋，或是感受到了春日的气息，顿时就能感受到人生的丰饶与美好。

“他叫余芩，是烈士遗孤，是被爷爷奶奶扶养长大的。我和他，几乎是相处了一整个大学生活。后来，我想和他多说一说以后的日子，但是大四下学期的那一年，他不见了，我在那一年跟失心疯了一样。”

“因为他，你变了一个人？”

昏暗的环境下，骆延看不清柳清言是什么样的表情，只是听见一连串的叹气。

她知道，她这是在说出过去的事。站在未来的角度讲出当时感觉天塌了的变故是需要勇气的，有人能在八年十年后像是说相声讲脱口秀那样笑呵呵地回忆起其中的细节，而有的人则不行，在经历了一段刻骨铭心的感情后，日日夜夜惦念着那种违规和被禁忌的味道，寤寐思服，辗转反侧。

骆延猛然意识到，自己只是面前这个三十一岁的人的生命中短短小半年的旅人，这种无端的嫉妒和委屈让她放平了总是瞪起来的眼睛。柳清言说出那个变故中的名字时的一瞬，骆延感到自己酒醒了一大半，进而是一段突然加速的心跳。

她当然想要多了解一下面前这个年龄比自己大，生活经验比自己丰富，身材锻炼得比自己好，拥有着她梦寐以求的，让自己变得温和的能力的女人。

姐姐。听上去多么像是被从一窝小狗中选中的那只小狗才会发出的娇滴滴的声音。

“可以这么说吧。”

“然后呢？”

“然后……”

然后……然后，然后。

然后，自那半年后，柳清言好像变了一个人，变得寡言少语，情绪波动很大。剪了长发，消瘦不少，整日抱着书本和一颗徽章心神不宁，同学或者同事上前询问，她只是扯起嘴角笑笑就没了下文。

梦想被逐渐击碎的过程是刺骨的。柳清言本以为自己已经安排好了一辈子，恋爱，上班，照顾家庭，却不知现实早已为她的天真明码标价，然后安静地等待，等待捕杀她幼稚的绕越。

九月的一场暴雨带来坏消息。最先得知真相的柳骞顶着瓢泼大雨，领着柳清言来到一个地方。柳清言以前根本不知道丹柏还有这个烈士陵园，柳骞也从未告诉过柳清言。莽莽水雾和幽静的树林中，柳清言抹着脸上的泪与雨，数着刻着红星的墓碑，这上面都清晰记录着某某烈士的生前与寄语。可最后柳清言还是找到了余岑的位置。

突如其来的行动。年轻人的冲锋陷阵。踩在了一颗暗雷上。

烈士的遗孤成为烈士，这难道就是他们的宿命吗？

柳骞静静地坐在泥泞里，陪柳清言席地而坐一个晚上。这瓶酒很快就被喝完，两股同样的辛辣钻进父女的心脏，烧得柳清言什么都不剩。

最后一点幻灭也被清理干净后，一把灰被洒在墓碑上的照片附近。后来柳清言得知，余家自那之后离开了丹柏市，柳清言寻找过他们很多次，最好的情况只是通了几次电话。柳清言深知这件事他们不会怪自己，但柳清言却开始无来由地开始了对自己的怀疑。心理状态遭到怪异的扭曲后，柳清言开始感到，这些变故都是因为自己引起的。

柳清言开始对没完没了的降雨产生恐惧，开始在周遭没人的时候情绪突然崩溃，开始压抑自己折磨自己，开始患上一些程度较小的心理疾病，开始不顾自身地拼命工作并以此拼死不去回想自己以前的天真，开始变得不识人情味的同时和周围人交不上朋友，开始变得亲民的同时清理罪犯来绝不心慈手软。开始失眠，开始在深夜时分不断评判自己，否定自己，最后抱着巨大的无力感入睡。

那一年，柳清言刚过完自己二十二岁的生日。