两人笑作一团时，镜头忽然晃动。若素身后的绿萝藤蔓勾倒了蜂蜜罐，黏稠的金色缓缓漫过《东京梦华录》封皮。她徒手去接，指尖沾了蜜，在镜头前拉出细长的金丝：“看，给历史加点甜度。”

安之的笔尖无意识地在草稿纸上画圈：“您手上沾的蜂蜜……像不像《长恨歌》里说的‘钿合金钗寄将去’？”

“更像《本草纲目》的‘蜜蜡疗愈法’。”若素将指尖贴在窗玻璃上，雨滴顺着蜂蜜的轨迹滑落，“小时候摔破膝盖，外婆总说‘甜能止痛’。”

深夜，安之在日记本上临摹蜂蜜罐底的星图。母亲推门送牛奶时，她迅速用《梦溪笔谈》盖住纸张，书页间却飘落一张明信片——若素寄来的黄山云雾照，背面写着：“惊蛰日，宜温酒观星。”

“朋友送的？”母亲拾起明信片，指甲在“惊蛰”二字上划过。

“读书会的抽奖奖品。”安之搅动牛奶，桂花蜜在瓷杯里旋出涟漪，“下周要交《节气与民俗》的报告。”

次日清晨，书包夹层多了张陌生字条：“蜂蜜罐产自杭州‘鎏芳斋’，店主电话138××××××××。”安之拨通号码，听筒里传来教导主任夫人的声音：“鎏芳斋为您服务，本店招牌是龙井茶酥……”

当安之收到若素寄来的龙井茶酥时，油纸包角落粘着片干桂花。咬开酥皮，豆沙馅里嵌着张糯米纸，泛黄纸片上抄着《九歌·山鬼》：“风飒飒兮木萧萧。”

视频通话里，若素正用茶针挑开青团：“惊蛰快到了，要不要猜猜今年校历上的节气插画？”

安之举起糯米纸对着光，《山鬼》诗句的背面隐约透出铅笔痕迹——是黄山云雾的速写，云层间藏着个戴虎头帽的小人。

窗外忽然掠过黑影，教导主任的脸出现在教室后窗。他腕间的银链闪过冷光，链坠是缩小版的青铜铃铛，与若素书案上的那枚宛如双生。