安之蜷在宿舍床角，苎麻红线缠满十指，像被晚霞染红的蛛网。手机屏幕上是若素三天前发的微博：“《诗经·国风》有载：‘亲结其缡，九十其仪。’古人以佩巾结誓，今人若效仿，当用何物？”她咬断线头，将未完工的红绳手链举到台灯下——金丝绞着暗红苎麻，每隔三匝缀一粒青金石，恰似《楚辞》中“纂组绮缟，结琦璜些”的描摹。

视频请求突然弹出时，线轴滚进床底。若素的脸映在青瓷茶杯里，背景书架上的绿萝藤蔓正悄悄攀附《周礼》：“在考古先秦婚俗？”

“在……在研究古代绳结工艺。”安之将手链藏在《梦溪笔谈》下，书页间夹着的银杏叶书签却出卖了她——叶脉上用金粉勾着“同心缕”三字。

若素忽然举起一卷竹简仿本：“《仪礼·士昏礼》载‘纳徵束帛’，或许你该参考这种经纬编法。”她指尖抚过竹简纹路，腕间旧疤在镜头里一闪，“不过先秦帛书易朽，不如苎麻长久。”

周三黄昏，安之溜进手工艺社翻找资料。玻璃柜里的《天工开物》插图页泛黄卷边，明代织机的经纬线让她想起若素批注本上的朱砂纹。社长突然探头：“给心上人编手链？试试双龙柱结，寓意‘缠绕三生’。”

她耳尖发烫地抓起一把金丝线，余光瞥见教导主任在窗外银杏树下通电话，腕间银链反着冷光——链节纹路竟与《天工开物》上的古织机零件神似。

“这个结叫‘同心缠’，”若素深夜发来视频，手持一卷《敦煌藻井纹样》，“莫高窟257窟的伎乐天衣带就这么系，不过……”她忽然将书页贴近镜头，“你确定要给老师送‘三生之约’？”

安之的织针戳中指尖，血珠沁入红绳：“这是改良版！《东京梦华录》说七夕女子‘穿九孔针’，我穿七孔算半改良。”