春日的阳光透过窗帘，在安之的房间里投下斑驳的光影。王晓珍推开门，手里抱着一摞换季的衣物。

“安之，该晒被子了，樟木箱里的冬衣也该收拾收拾。”

安之正埋头于气象社团的资料中，头也不抬地应了一声。王晓珍摇摇头，自顾自地打开了那个古旧的樟木箱。

箱底，一件织到一半的灰色毛衣静静躺着，散发着淡淡的樟脑香。王晓珍将它拿起，竹制毛衣针在阳光下泛着温润的光泽。当她抽出那根毛衣针时，一卷泛黄的信纸从毛线团中滑落。

“亲爱的林老师…”王晓珍下意识地念出了信纸上的开头。

安之猛地抬头，脸色瞬间变得苍白。

就在这时，窗台上晾晒的红绳突然断裂，三颗青金石珠子骨碌碌地滚落，消失在床底的阴影中。

“妈！”安之冲过去，想要抢过信纸，却被王晓珍轻轻避开。

“这是什么？”王晓珍展开信纸，目光在字迹间游移，“'亲爱的林老师，感谢您对我作文的指导，您说黄山的云海如同人生，看不清时，只需等待…'这不就是你的作文草稿吗？”

安之的呼吸渐渐平稳下来：“对，是去年作文比赛的草稿。”

王晓珍将信纸递还给安之，转身走向门口，却在经过书桌时停下脚步，拿起了那本《气象学概论》：“这本书你看得这么认真？都做了这么多笔记。”

“社团需要，妈。”安之接过书本，小心地将它放回书桌。

王晓珍若有所思地看了女儿一眼，没有再说什么。

晚饭后，王晓珍拿着那张信纸，站在顾浩然面前。

“你说安之和老师有问题，就是因为这种作文草稿？”她将信纸摊在茶几上，“浩然，你是不是太敏感了？”

顾浩然接过信纸，目光落在那片茶渍上。茶渍的形状与他曾在若素批改的作业本上看到的笔迹惊人地相似。

“这只是其中之一。”顾浩然的声音低沉，“你看这个茶渍，形状很特别，像是某种记号。”

王晓珍不以为然：“就是普通的茶渍，你想太多了。”

顾浩然没有争辩，只是将信纸收好。他没有告诉王晓珍，这封信缺少了关键的一页——那页正被安之垫在社团气象模型的底部。

杭州附中的办公室里，若素正在织补一条被王强“不小心”撕坏的围巾。红色的毛线在她指间穿梭，形成复杂的图案。

“老林，这么晚还在忙？”李老师端着两杯咖啡走进来。

若素微笑着接过咖啡：“谢谢，这条围巾被勾坏了，补一下。”