林俊突然上前抢过纸船，正要发作，却在船底看到了一行稚嫩的字迹，那是妹妹七岁时写的：“哥哥是我的北极星”。

天空突然暗了下来，一场暴雨毫无征兆地降临。众人慌忙收拾东西，退到观星居避雨。

唯独林俊站在雨幕中，任凭冰凉的雨水打湿全身。他呆呆地看着窗内暖黄的灯光中，相互依偎的两个身影。她们将毛巾递给彼此，轻声说笑，眼里满是他多年未见的幸福光芒。

父亲临终时的话突然回响在耳畔：“俊儿，护好你妹妹的星光。”

林俊抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。他转身走向自己的摩托车，从尾箱取出一个蒙尘的木匣。那是母亲传下的嫁妆匣，已经尘封多年。他将匣子轻轻放在湿透的忍冬花架下，然后骑车离去，发动机的轰鸣声被雨声吞没。

匣内静静躺着母亲当年的星纹盖头，绣工精细，每一颗星星都闪烁着银线的微光。

第二天，天空一扫昨日阴霾，湛蓝如洗。林俊缺席的婚礼上，若素为安之戴上了那方星纹盖头，红布下安之的眼泪悄然滑落。

当她们交换青金石戒指时，远处忽然传来一阵熟悉的引擎轰鸣声。众人回头，只见林俊骑着摩托，疾驰而来。车后座绑着一个巨大的包裹，摩托在观星居门前稳稳停下。

林俊解开包裹，里面是连夜采摘的九百九十九朵忍冬花，还有修复完整的全家福相框。照片上的裂缝已经被小心翼翼地粘合，几乎看不出痕迹。

阳光下，众人惊讶地发现林俊胸前别着一枚奇特的胸针——那是昨日被踩碎的茶盏残片，锋利的裂口已被他用金漆修补成连理枝的形状。

“小妹，”林俊声音沙哑，“对不起，我来晚了。”

婚宴上，林俊端坐在新人桌旁，目光不时扫向安之，眼神中的锋芒已被欣赏取代。

老林走过来，神秘地塞给安之一本泛黄的工作日志：“你该看看这个。”

安之翻开日志，某页被血渍浸透的记载赫然入目：十年前的一场矿难中，林俊不顾个人安危，冒死救出了三名被困的童工。其中一名正是昨日抬着《云语手册》来的孩子。

安之合上日志，看向正与若素交谈的林俊，眼中满是敬意。

当晚，林俊站在观星居的屋顶上，身旁是相依着的安之与若素。

“哥，你为什么改变主意？”若素轻声问道。

林俊望着天空中格外明亮的连理星，久久不语。良久，他才轻声道：“因为我看到了父亲当年看到的东西——你眼中的星光。”

安之递给林俊一杯热茶：“谢谢你能来。”

林俊接过茶杯，眼角的皱纹在月光下显得格外深刻：“保护她，就像保护连理星一样。”

“我保证。”安之坚定地点头。

三人并肩而立，沐浴在连理星的光芒中，仿佛跨越了时间的河流，找到了各自心中的归宿。

忍冬花在夜风中轻轻摇曳，星光与血脉的联结，终于在这个夜晚得到了最深刻的诠释。