“她们早就知道…”安之轻声说，声音哽咽。

零点时分，窗外突然亮起星星点点的烛光。

安之和若素推开门，惊讶地发现整条胡同都亮起了灯。

邻居们捧着自制灯笼聚集在书屋前，每盏灯上都画着连理星图案。

卖糖葫芦的老赵高举最大的那盏灯笼，笑呵呵地说：“咱胡同的岁灯，得亮到正月十五！”

安之感动得说不出话来，只能紧紧握住若素的手。

若素轻声道：“看，我们的星空学堂，从未消失。”

初一清晨，窗外飘着鹅毛大雪。

邮差顶着风雪叩响了书屋的门。

“特殊邮件，需要签收。”邮差搓着冻红的手说道。

若素接过信封，看到上面盖着少年监狱的邮戳。

“是王小满的信。”她轻声对安之说。

信中是王强之子王小满工整的楷书：“安之姐，我在图书馆看到知行书屋报道了。”

随信附着他用劳动积分换来的彩纸，折成歪扭的千纸鹤。

翅膀上写着“新生”二字，笔迹稚嫩却坚定。

安之将千纸鹤挂在窗前，阳光透过彩纸，在地上投下斑斓的色彩。

“每个人都值得新生。”若素轻声说，眼中满是希望。

上元节那天，胡同里张灯结彩，喜气洋洋。

杨局长突然造访，手中拿着一份晚报。

“看看，你们的书屋上报了！”他笑着指着照片说道。

安之和若素凑过去，看到知行书屋被评为“年度最具影响力社区文化空间”。

“基金会要给你们颁奖，条件是…”杨局长故意拖长音调。

他从公文包中掏出一沓火车票，笑容满面地说：“带十个孩子来京参加颁奖礼，车票都备好了。”

若素接过车票，发现票根上印着的日期，恰是星空学堂被强拆那天的月圆之夜。

“这是命运的安排吗？”安之轻声问道，眼中闪烁着泪光。

杨局长拍拍她的肩膀：“不是命运，是你们用爱创造的奇迹。”

夜幕降临时，安之将母亲们的信笺系在风筝上放飞。

风筝在月光下翱翔，如同承载着希望的使者。

若素调整着走马灯角度，让连理星影恰好笼罩整个天井。

光影交错间，仿佛看到了两位母亲微笑的面容。

胡同外突然传来熟悉的咳嗽声，打破了夜的宁静。

安之和若素循声望去，惊讶地发现尘肺矿工合唱团背着氧气瓶出现在北京街头。

“我们来看你们了，丫头们。”老矿工们笑着说，脸上的皱纹在灯光下如同岁月的刻痕。

“星火不灭，生生不息。”合唱团的歌声在胡同中回荡。

安之和若素站在书屋门前，迎接着这群跨越千里而来的亲人。

在这个充满希望的夜晚，过去的伤痛终于化为温暖的力量，推动着他们继续前行。