四月槐花香飘进书屋时，安之接到姑妈顾秀兰的电话。电话那头传来熟悉的乡音：“安囡啊，姑明早九点到北京南站，给你带了三斤腌笃鲜！”电话里夹杂着菜市场的喧闹声。

若素正在梯子上整理顶层书架，听到动静探出头。她穿着宽松白衬衫，袖口卷到手肘，短发被光线镀了层金边。安之仰头冲她笑：“姑妈说要来住两天。”若素扶着梯子的手指节突然发白，去年顾家人砸碎的星灯仿佛又在眼前闪过。

次日清晨，安之换上淡蓝碎花裙，长发用木簪绾起。若素在厨房煮豆浆，蒸汽模糊了眼镜，白T恤后背洇出汗渍。门铃响起时，她下意识把挽起的袖子放下来遮住文身。

“安囡！”顾秀兰提着帆布袋冲进来，深紫色套装裹着微胖身躯，烫卷的头发不住张望。她瞥见若素，笑容僵住：“这位是？”

“这是我……”安之刚要开口。

“合伙人林若素。”若素抢先伸手，指腹沾着糨糊，“常听安之提起您。”

顾秀兰用两根手指碰了碰若素的手，转头拍着安之的手背：“瘦了瘦了，姑给你带了二十个茶叶蛋！”她从袋中掏出饭盒，底下压着本《青年文摘》，封面是“大龄剩女如何脱单”专题。

午饭时，顾秀兰不停给安之夹菜：“你爸临走前最挂心你的婚事。”油焖笋溅起汤汁，染黄若素的白衬衫。

“姑，我暂时不考虑这个。”安之把排骨夹给若素。

“胡闹！”筷子拍在桌上，“你都二十八了！”她抽出张照片，“这是陈叔家的儿子，北航博士，有房有车……”

若素突然起身：“我去添饭。”

安之抓住她的手腕：“不用，坐下吃。”转脸柔声对姑妈说：“我和若素在—”

“合伙开店嘛姑知道！”顾秀兰打断她，掏出红包，“这是你爸留的嫁妆钱，够在燕郊付首付。女人终究要有个家。”

若素的勺子掉进汤碗。安之盯着红包上的“囍”字，轻轻推开：“我的家就在这里。”

“你这孩子！”顾秀兰突然捂心口，“当年要不是林老师带坏……”

“姑妈！”安之猛地站起来，瓷碗震出脆响，“当年是我先追的若素！高中毕业典礼那天，我往她教案里塞了三十封情书！”

满室寂静中，槐花被风卷进窗台。若素低头看着衬衫上的油渍，突然轻笑：“第三十一封夹在《飞鸟集》第56页，写着'愿作你掌心的星光'。”

顾秀兰嘴唇哆嗦着，从袋中摸出铁盒。生锈的盒盖打开，里面是安之母亲留下的银镯，内侧刻着“平安顺遂”。

“你妈临走前说……”老人摩挲镯子，“要看着你嫁个知冷知热的人。”她望向若素，“林老师，你真能让我们安囡平安顺遂？”

若素摘下眼镜，露出眼尾的疤：“去年安之肺炎住院，我连睡七天躺椅。书店困难时我们分吃一碗泡面，她总把最后一口汤留给我。”她握住安之的手，“只要我在，绝不会让她受委屈。”

夕阳西斜时，顾秀兰抱着空饭盒站在胡同口。安之要送她去酒店，老人摆手：“姑住陈叔家，他儿子明天来送站。”走出一段又回头喊：“镯子留着！等你们……等书店周年庆戴着好看！”

暮色中，若素把下巴搁在安之肩头：“你姑其实挺可爱。”

“嗯，比上次进步了。”安之转动银镯，月光在“平安顺遂”上流淌，“至少没摔门而去。”

夜色渐深，安之坐在窗边翻着母亲的照片。若素端来两杯热茶，空气中弥漫着桂花香。

“在想什么？”若素递过茶杯，指尖不经意擦过安之的手背。

安之摇摇头，将银镯在灯下转动：“妈妈十八岁那年，外婆就把这镯子给了她。”

若素轻抚镯面上的花纹，若有所思：“你妈妈一定很爱你。”

“刚上初中时，妈妈病重，有天晚上她握着我的手说，'安之，记住，生活从不亏待勇敢的人'。”安之眼中蓄满泪水，声音却异常平静，“第二天清晨，我发现这镯子塞在我书包里。”

窗外，槐花落了一地。若素捧起安之的脸，拇指轻拭她眼角的泪：“你妈妈一定很骄傲，她的女儿这么勇敢。”

安之忽然笑了：“说实话，你第一次看到我姑妈的反应比我想象中好多了。”