**_2025年5月5日玫瑰墓园_**

（冰玫瑰根系在墓碑延伸出的脉络上书写）

今天在打人柳下挖出父亲的时间漂流瓶。2003年的信纸写着："如果未来你在此处流泪，请将泪珠滴在第十三条年轮"。执行后树洞吐出十七封未寄出的信，邮戳日期全是我们魔力暴动那天的深夜。信封火漆印是迷你衔尾蛇，用舌尖舔尝会播放他当时的叹息。

**_2029年10月31日琥珀子宫_**

（用外孙女的第一幅魔法涂鸦颜料记录）

艾拉的时间转换器项目获得金奖！她在发布会举起冰玫瑰奖杯时，穹顶降下父亲封存的记忆雪。1998年的他抱着双胞胎胚胎水晶喃喃自语："如果注定要抵押灵魂，请让我的孩子拥有肆意哭笑的权利"。颁奖台突然生长出琥珀枝桠，结出裹着凤凰绒的时光果实。

**_2033年12月24日永恒回声_**

（星砂在极光幕布上自动浮现）

小艾拉抱着曾外公的旧围巾入睡时，壁炉传来幻影移形的噼啪声。父亲的时间残影正在布置圣诞袜，霜发比记忆里更透明。当他转身微笑，我看清那件旧毛衣的袖口——2008年我恶作剧缝的"世界第一老爸"徽章，正在另一个时空的格里莫广场泛着微光。

（日记末页的冰玫瑰突然绽放，花蕊处嵌着哈利用永恒咒封存的信："亲爱的阿黛尔，当你读到这行字时，请代我亲吻每个黎明诞生的星光。"）

---

**玫瑰年轮**

- 2006年禁林冒险的树皮地图（标注"阿黛尔的秘密基地"）

- 2015年圣芒戈警报器改造的八音盒（播放父亲编的咳嗽暗号旋律）

- 2022年艾拉的魔法天赋检测报告（附哈利笔迹的预测修正公式）

- 2028年挖掘出的时间胶囊（装满不同年龄段的父亲写给孙辈的信）

- 2033年自动书写的冰玫瑰笔（墨水瓶里沉睡着哈利的最后一声晚安）