在这段平乏落灰的人生走到尽头之前，我强烈地渴望有微燃的余烬烫出裂痕与伤疤。

年少时候的“一生”总是很短，只要浓烈，不求圆满。

可惜，事与愿违。

那只鹦鹉后来被王婆婆要了回去，整整一年没再说话。

三个小时的奔赴换来不存在的假地址，两年的笔友情就是一个笑话。

至于那棵准备研究一辈子的树，实不相瞒，毕业后我就去了一个花卉基地卖花。

……

这些奢望与期待，不知从哪里染上的渣男秉性，不断挑逗我，又不对我负责。

以至于，每一次都兴起而至，每一次都铩羽而归。

时间短暂地流过我，没有印刻任何模样。

我一如既往地活在那个正常的人生轨道里。

不明不白，不声不响。

但在另一个时间线里，我仍在继续等待。

迷路的猫头鹰会找到方向，虚构的地址会在下个转角抵达，离家出走的大树也会重新回归我的生命——我坚信，那个似乎永远不会到来的意外，总有一天会出现在我的面前。

于是我等啊，等啊，就这样时间把我等到了28岁。

某个下午我幡然醒悟。

其实，我要等的从来都不是一个意外。

……

“我说姑娘，你吃白食呢，需不需要我在这里等你把整本书看完呀？”老板阴恻恻的声音突然飘过来。

她正要看下去，冷不丁被老板一说，手中的书差点滑落，好不容易稳住，目光却被迫从后序上移开，只来得及瞥见书页最后的地点 ——“怀鲁镇，枫树下”。

“这到底是什么书啊？”她有些好奇。

“上头不明明白白写着嘛？《归霞小札》”

“怎么写得莫名其妙，结局也没有？”

“嗐，一个疯子写的怪谈，神神叨叨不才正常吗？”

“怪了嘿，我怎么从来没在那些正儿八经的书店瞅见过它呢？我说老板，你一个开杂货铺的，咋还卖起这种书啦？”

“乐意！喜欢！就卖！正儿八经的人儿也不来我这儿买书呀！”老板一脸傲娇，也不知心里在较着哪门子的劲儿，“你到底要不要，不要就还给我，这书，等的是识货的有缘人。”

说着，就要伸手拿回去。

“我要!谁说我不要，我买了!”她赶紧把书搂进怀里，作势保护起来。

可刚一抱上，她就觉得哪里不对劲，低头一看，自己的手上校服上已沾了厚厚一层灰。

“妈呀，这书得有多少年头了！全是土！老板，你能不能给我拿一本新的没拆封的？”

“就这一本，没了。”老板双手一摊，眉毛一挑，十分淡定。

“就这书，还是孤本？绝版？”她一边嘟囔，一边四处打量，瞧了半天，发现确实只有这一本。

老板只是微微抬了抬眼，透过那副耷拉在鼻梁上的老花镜，看着她：“你买了之后，它就不是孤本，也不会绝版了。”

“稀奇！”她忍不住抱怨，只觉老板在打她钱包的主意儿。本不想就此遂了他的意，可偏偏心里头又蠢蠢欲动——她对这种灵异怪谈实在没有招架之力啊！

“算了算了，反正刚才也已经摸了个遍，脏就脏了。” 一番挣扎后，她最终还是咬牙付了钱，并在心里暗暗发誓，一定要在讨人厌的数学晚自习上看完它。

“欢迎下次光临。”老板得了钱，却依旧是不冷不热的调调。

她推门离去，杂货店门口的木铃被风牵起，“叮叮当当” 响个不停，在寂静的黄昏里传得很远很远。

离周日下午的大扫除只有几分钟时间了，她一门心思地往学校赶，并没有留意到，货架的角落已然出现了一本崭新的《归霞小札》，和她刚买走的那本，一模一样。

余晖中，尘土纷扬而下，又一次落于其上。