俞轼按下绿色接听键，屏幕里出现两张和善的脸。

“爸妈！这是许然。”俞轼冲着屏幕挥手，另一只手悄悄搭在许然腰后。

“叔叔阿姨好。”许然笑着微微倾身。

“他早上就发照片炫耀了，”俞轼妈妈的声音透过扬声器传来，“谢谢然然给这小孩儿做长寿面。”

这是许然第一次在视频里见到他的父母。平日里，俞轼会识趣的挑她加班或洗澡的时间跟家里通话，偶尔她撞见，他便立刻切换成免提模式，如同敞开家门那般自然。

“跟着教程学的，”许然耳尖泛红，“可能不太好吃。”

“好吃，”俞轼抢过话头 “比我姥儿做的还香。”屏幕那头传来爽朗的笑声。

爸爸推了推眼镜，“然然有心了。” 他突然把目光转向儿子，“你小子要是敢让对象天天做饭……”

“爸！爸！”俞轼打住父亲的话头，许然顺势接上：“叔叔放心，下次让他回家给您和阿姨做一桌满汉全席……”

视频挂断后，许然绷直的肩膀终于松下来。俞轼突然捏了捏她手心：“什么时候也让我见见岳父岳母？”

“想得美！”她作势要打，被他嬉皮笑脸扣住手腕继续往前走。

她明白，自己内心对于“见家长”的忐忑，就像当年没敢递出的艺考报名表，她不想面对他们批阅的目光。

许然的父母是重点中学的高级教师，对她这个独生女从来宠而不溺。

可教师子女的宿命，那些被红笔圈画的“正确答案”，让她早早学会了把“我想”咽回去，换成“我应该”——钢琴课在初一那年换成奥数班；高一文艺汇演结束后，书桌上的主持词稿被批注上“该收心了”；还有高二那张艺考报名表，最终折成纸飞机，从教学楼六楼飘向操场。

班主任的声音还在耳边：“你爸妈让我来做思想工作。以你的成绩，他们不希望你把路走窄。”

纸飞机在晚自习的夜色里打了个旋，看不清最终飘向哪里。就像现在，她正站在一条看似宽阔的路上，仍然看不清目的地。

那些被修改的人生选项，都卡在心里成为了拔不出的刺。毕业那年，她故意选了一个离家最远的offer，从东北一路飞到广东。这个决定对当时已经在北京工作的男友来说，意味着她单方面解除了劳动合同，2年的异地恋就此不了了之，就像谁也没说过永远。

许然和父母的视频通话基本固定在周五晚八点左右。每次，她都会把手机架在23楼空荡的茶几上，聊聊工作，再听他们唠叨家常，“注意安全”后面永远缀着“按时吃饭”，这仿佛是父母对成年子女最后的管辖范围。

许然父母至今以为她感情史一片空白，二十八年来最叛逆的事，不是拒绝考研，不是远走他乡，而是把一颗注定闪耀的星星，藏进自己工整的人生表格———此刻同居男友的电动牙刷和她的一起在17楼洗手间的充电座上发着蓝光，像两个心照不宣的共犯。

“小心！”俞轼一把拽住她手腕，她才发现自己半只脚已经踏出斑马线。闪烁的红灯像是在警告他们的关系，游走在既定的安全线外。

烛火在奶油裱花间摇曳，许然将一只深蓝色的包装盒递到他面前：“生日快乐。”

俞轼接过盒子，轻轻拉开丝带，深灰色系相间的领带灯光下泛起微妙的光晕。

“不是要拴住你，是想着...”她轻声说，“总有些重要的场合，它能替我陪你。你低头整理衣服时，手指也会碰到这里……” 她指尖轻轻划过领带的花体暗纹，“我们的秘密。”

在西山寺跪拜时，香火缭绕间他确曾奢望过：若有朝一日能站在领奖台上，一定要堂堂正正说出她的名字。可最后还是不敢贪念——只求她永远快乐。

领带终于被俞轼小心翼翼收进衣柜最里侧，四季如春的昆明也迎来了入冬的第一场降温。

许然盯着电脑屏幕，指尖在键盘上飞快敲击着年会的倒排计划表。

“然姐，听说徐扬总钦点你主持年会！”消息传开后，行政的小姑娘们围在她工位旁叽叽喳喳，“真好，今年能在现场看到女神主持了！”

“做了主持人，年会当天可就没人给你们兜底去协调各项工作了……”许然敲了敲显示屏。

在此起彼伏的哀嚎声中，她默默把任务拆分得更细：场地选定、视觉设计、接待标准、物料准备……每个事项都按时间节点和人员分工钉在共享的甘特图里。

年会当晚，俞轼在宴会厅侧门阴影处松了松口罩。这套安保部主管的制服是他软磨硬泡三天才让许然松口去借的。

"不能给你配工牌，万一出什么事酒店是要担责任的。” 许然前一晚边熨烫制服边唠叨，“今年是商务年会，所以，要是闹出乱子…”她挑着工装领带在他眼前晃了晃，"我就用这个把你绑回来。"

此刻这条领带正勒得他喉结发痒。顶光灯突然亮起，俞轼后退半步隐入阴影里。