三变踌躇有时，给了个他自认贴合的答话，“……恨过。”

“恨他对你不闻不问么？”

“……阿祖，太杂了，说不清。”

当然会恨他一走了之，不闻不问，说到底，那模模糊糊的恨，大约是因为总也得不到吧。他从来不曾得到来自生父的只字片语，更别提病中呵护了，好似他本就是客居于此，他们疏离得如隔天涯。

“当年……我想着他迟早有天要走上死路的，既是如此，又何苦让你与他亲近，惹出一场悲伤烦愁？就这么远远地隔着不好么，至少心里好受些，别跟我似的，自收信之后一宿一宿地睡不着。”

“阿祖……”三变嗓音都变了，打颤的，带血的，那些话吞不下吐不出，如鲠在喉。

“我想了一夜，觉着自家还是做错了事”，三变想截话，陆太夫人抬手让他等她说完，“父子亲情，本就是天性，我不该阻着你们，更不该替你做主张，若是……当年让你们如平常父子一般往来，哪怕只是在纸上，今日或许没有这么些遗憾……”，说到此处，她目中泪已串串滚落。

当年天涯路远，一封封书信历经烽火从西域来，因着心中着恼，她不曾拆开看过。后来，那信越过万里关山，从大秦、大食来，又从江南、天山来，又因着重重纠葛，她把它们统统锁起来，谁也不让看，说她自私也罢，说她无情也好，陆家几十年间历经丧乱，亲族凋零，那酸悲无可对人言，当年她只想保下陆家这点骨血，再不要沾染是非，哪怕了断这是非的代价，是要掐断他们父子亲情。

谁知这样苦心经营，竟还是拗不过命。

“阿祖，这些与您都不相干，您何必自责……”

他们祖孙二人，谁也没正经在谁面前哭过，这时刻真正难堪。

“你父亲给你写过信，自你开蒙起，估摸着你能自己读信了，他就写，一年几封，这些年来也积了一箱，就放在东厢房阁楼上。你若想读，那便去寻吧。我乏了，想歇一歇，你且去吧。”陆太夫人下了“逐客令”，即便不是客，三变也不能再赖着了。

他出了陆太夫人的门，人还恍惚着，一双脚已自己做了主，朝着东厢房走过去，翻上阁楼，一眼便看见那口漆木箱。木箱摸上去光润无比，绝无浮尘，显见是勤擦拭的。阿祖说得这样不当意，谁想却比谁都经心。开箱之前，他不能免俗地犹豫了。他怕。说不出具体怕什么。或许是怕这记“马后炮”把他轰得找不着北。但又盼。盼着能在信上看见那个陆北霆，多年以前在万里关山之外一字字一句句地给他写满一封信的陆北霆。他一颗心在怕与盼之间悬空。半晌，他深吸一口气，轻轻掀开木箱锁扣，拿出第一封信，小心撕开已泛黄的封口，小心展平了，一字字一句句读起来。