正当我佩服我爷爷的记忆力的时候，老人家的第二张图也发来了，当时我正在电梯里信号极差，点开图片只能看出照片里是一个模糊的粉色信封。电梯门随着“叮”一声缓缓打开，而那张图片也变得清晰起来。

“高二二班，周璇宁”

过了这么多年，粉色信封上的钢笔墨水还没挥发掉，娟秀的字迹无比清楚。

“还是你奶奶明智，把这些女孩的心意都帮你收起来...”

我嗓子猛地哽咽，奶奶离开已经一年，骤然听到她为我做的事情，我眼泪差点没收住，当年我父母忙，周末我就会去爷爷家住，一次偶然奶奶发现了我书包里的情书。

之前的情书我都丢了，唯独被奶奶发现的那封不知道是什么时候塞进书包的。

“奶奶，丢了吧。”

“为什么丢了，这都是人家的心意。”

“很无聊！”

“高涧！没有一个人的感情是无聊，你不喜欢可以，但你不能糟蹋，以后收到就拿回来，奶奶替你收着，保证不偷窥。”

“我才不要把这些东西收起来，显得我很自恋。”

“你不懂，人最珍贵的就是真挚的感情，尤其是年少时光的感情...”

从小奶奶对我最好，她的话在当时的我看来没什么道理，但我还是照做了，当我追求乔书言屡屡碰壁时，我才真正明白奶奶的话，原来表白真的是一件需要勇气的事。

“你放心，这些信我和你奶奶都没拆过。这周璇宁的信、贺卡还有礼物我明天都给你寄出去。”

“谢谢爷爷。”

“高涧同学：

你好，

我是高二二班的周璇宁，其实提笔我也不知道要写什么，我只想对你说：“加油”，我也一定会加油努力追赶你的。我一定会和你考同一所大学的。”

周璇宁的信没有洋洋洒洒，原来这么多年她都没变过——不会表达。

爷爷寄来的快递有一大箱子，除了几封信，还有很多礼物，虽然都是些什么八音盒、水晶球，但让我感受到了周璇宁的少女心，这些礼物隔了这么多年才算是真正送在我手中，在那个当下我就想打电话给周璇宁告诉她我都知道了，但一想到她现在对我的态度，我就猜到她应该早就放下了。

后来，我为了和她说话故意在钉钉上找她茬，我当然知道这样很幼稚，原本我是想借着这件“乌龙”约她吃顿饭的，没想到她只回了个问号就不搭理人了，直到第三天我才从马庭远口中得知她病了。

我去医院看望周璇宁的时候刚好听到她在和家里打电话，不知是不是因为她说着家乡话的缘故，充斥着消毒水味道的医院让我觉得无比亲切。

就在那天我表明了我的心意，周璇宁问了我原因，我的回答糟糕极了，我到现在都不知道我为什么要那么说，果然，周璇宁不甘示弱说我不是她喜欢的类型，确实，这么多年过去了，是个人的择偶标准都会变的。

周璇宁出院后彻底把我当成了透明人，我也没打扰她，只是帮她带个午饭或是在她加班时点个咖啡，好在她没和我客气都接受了。

临近春节我们都忙起来，一来都想交一份满意的答卷，二来都想把工作往前赶赶以求过个好年，周璇宁更是直接住在了公司，担心她身体出问题，我每天加完班回去会给我们俩做点营养餐。

“我吃食堂就行。”周璇宁拒绝的很干脆。

“做多了。”我撒谎。

“哦”她没有感情的回我，不知道有没有看出我的谎言。

以上，就是我们的日常对话。

好在周璇宁也不是一直都冷冰冰的，送饭到第二周她开始点菜了。

“明天想吃粉耗子。”

“那是什么？”我是真不知道那是什么，她也不愿意给我解答，仿佛是在说“不知道不会查啊？”

渐渐地，周璇宁也会回一下“早安”“晚安”这样在她看来是废话的废话，这样的相处模式一直持续到大年三十前一周。

“接下来一周我都不在公司，你不用帮我做饭了。”这是周璇宁第一次主动给我发微信，也是从这条微信后，我那一周再也没收到这个人的任何消息，我也没有打扰她，只是装作正常汇报着“工作”。

“《日总结、日计划》请周助查收。”

对，我每天都发着公司压根不会要求的报告。

三十儿的前两天我抽空去挑了件新年礼物，第一眼在网上看到那件大衣我就觉得很符合她的气质，因为她朋友圈背景是一只史迪奇，所以我把史迪奇钥匙扣放进那件大衣的口袋，希望她事业有成之余也有能力守护住自己的纯真吧。

“为什么报Z大？”

“没来过大城市，想见见世面。”

那晚周璇宁没说真话，而我也没有拆穿她。我奶奶很早就说过我这个人看起来彬彬有礼其实拒人千里，很多时候说话毒舌，如果不是因为长了这张脸，就是个十足十的讨厌鬼，以后一定会因为这个性格吃亏，果然，奶奶一语中的。

那晚，我背着周璇宁走了并不久，可她对过往的否认让我觉得每一步都无比沉重，我意识到我可能在过去的某一个时刻无意中伤害过她，而我也意识到我可能要用很久才能再次打开她的心，或者再也无法打开她的心。