生物课的解剖图投影幕布上，夏尹桐正在临摹青蛙神经脉络。笔尖突然失控划破纸张，前排男生传来恶意哄笑——有人在她椅背贴了写着"精神病"的解剖图复印件。教室后排，林清屿的速滑刀正在课桌刻第47道划痕，德语语法书里夹着撕碎的留学申请表。

英语听力测试播放到第12题，夏尹桐的助听器突然啸叫。她捂住右耳时瞥见窗外速滑队经过，林清屿的银色头盔反射出刺目光斑。磁带里传来"how to escape"的模糊发音，夏尹桐在答题卡涂满了冰刀形状的阴影线。

午休时间的医务室，两人病床间隔着褪色的蓝窗帘。夏尹桐腕间新增的烫伤正在换药，林清屿盯着心电图仪上自己失常的波段。当护士掀开隔帘时，只看到两张空床——夏尹桐的血迹棉球落在林清屿遗落的绷带旁边，构成不完美的同心圆。

图书馆古籍区霉味沉淀处，夏尹桐找到1932年版的《运动解剖学》。泛黄书页间夹着张老照片：穿旗袍的女画家正在为短道速滑运动员写生。她将速写本藏在《二十四史》书匣后的动作，与三楼电子阅览室里林清屿删除父亲邮件的姿势形成镜像。

暴雨突至的傍晚，她们在不同时空触碰同一面玻璃幕墙。夏尹桐在画室窗前呵出白雾，画下冰花蔓延的轨迹；林清屿在体育馆淋浴间抠掉肩胛结痂的伤口，血珠在瓷砖上滚成惊叹号。当积雨云掠过校园钟楼，两人分别拾起对方遗落的物品——半截橙色粉笔与冰刀防滑垫——却都扔进了垃圾桶。

艺术节前夜，夏尹桐被反锁在器材室。月光从气窗铁栏间漏进来，她借着手机微光在排球表皮画速滑轨迹。隔壁速滑馆突然响起警报，林清屿正在砸碎消防栓玻璃取止痛药。她们背靠同一面墙慢慢滑坐在地，掌心同时贴上了冰凉的白灰墙。

黎明前的黑暗最浓稠时，夏尹桐用美工刀在墙面刻下第1025道划痕。林清屿吞下今日第四粒氟西汀，将速滑刀抵住脉搏测量休眠期的心跳