市美术馆的空调总是开得太足。夏尹桐站在自己的《冰刀与蓝蝶》前，看着玻璃反光中模糊的人影——林清屿已经在这幅画前停留了十七分钟，速滑队外套的袖口沾着一点丙烯颜料，那是上周在旧书店蹭到的群青色。

"构图不错。"林清屿突然开口，指尖虚点在画布边缘，"就是冰刀弧度差了3度。"

夏尹桐捏紧导览手册，纸张发出细微的脆响。她没说自己偷偷去速滑场观察了整整三个下午，也没提那些被母亲撕碎的草稿里藏着多少对方的身影。

"夏小姐，"工作人员突然插话，"有位先生想买这幅画..."

林清屿的保温杯重重磕在展台上。

傍晚的旧书店阁楼，夏尹桐把外公的借书卡放在台灯下。林清屿突然从《慕尼黑体育年鉴》里抽出一张泛黄的照片：1980年的省速滑队合影里，站在角落的年轻人有着与夏尹桐如出一辙的眉眼。

"你外公？"

"他从不提这段。"夏尹桐的指尖擦过照片上的折痕，"妈妈说他是叛徒..."

阁楼灯泡突然闪烁起来，林清屿的影子在墙上一晃而过。她翻到照片背面，发现一行褪色的钢笔字："给阿渊——永远别屈服。"

晚上九点十七分，夏尹桐在便利店门口接到苏晓晓的紧急电话："桐桐！你妈在翻你床底下的速写本！"雨伞被狂风吹成喇叭花状，她撞进电话亭时，发现玻璃上贴着一张便签纸——是林清屿的字迹："401有备用钥匙。"