气喘吁吁跑到锦华小区时，401的门把手上挂着个塑料袋。里面除了钥匙，还有一包创可贴和辣椒味软糖。夏尹桐把糖含在嘴里，尝到一丝灼热的甜。

凌晨两点的401室，夏尹桐在地板上铺开被抢救出来的画稿。林清屿的猫——那只总在速滑场游荡的三花，正用尾巴扫过每一张速写。

"它只亲近我看重的人。"林清屿递来热牛奶时，手腕上的淤青在台灯下格外明显。夏尹桐想起上周听说林父来学校的事，但此刻她们只是沉默地看着猫爪按在画中人的脸上，留下一个梅花形的阴影。

周六清晨，夏尹桐在401的阳台上发现一盆摔碎的星形多肉。林清屿面无表情地收拾残骸："父亲昨晚来过。"

花盆碎片里埋着张被撕碎的机票——慕尼黑，下周三。夏尹桐突然抓起辣椒酱在碎瓷片上写字，她们一起把那些写着"不"的瓷片拼回花盆，裂缝中渗出淡绿色的汁液。

"周三有流星雨。"林清屿突然说。

"美术馆顶楼...视野很好。"夏尹桐的声音轻得像羽毛。

猫在她们之间打了个喷嚏。