"你外公的'叛徒'罪名，"林清屿的指尖点在报道某处，"是因为替我祖父顶替了兴奋剂指控。"

夏尹桐的素描本被风吹得哗啦作响，她画过无数次的冰刀弧线在报纸照片上清晰可见。远处传来苏晓晓和大刘的争吵声，隐约能听见"流星雨"和"辣椒炸弹"的字眼。

"周三。"林清屿突然抓住她颤抖的手腕，"不管发生什么..."

教学楼的灯光突然全灭，黑暗中只有速滑刀的反光微微发亮。夏尹桐感觉有什么柔软的东西擦过自己耳尖——可能是夜风，也可能是谁的嘴唇。

周二午夜的美术器材室，红色安全灯像只惺忪的醉眼。夏尹桐正在冲洗偷拍的档案照片，显影液里渐渐浮现出被涂抹的文字："...夏临渊队员自愿承担所有责任，以保全队参赛资格..."

暗室门突然被推开，林清屿带着一身夜露的气息闯进来。她手里攥着张车票——不是去慕尼黑的，而是往北方的夜班列车。

"我父亲书房找到的。"她指着票根上的日期，"就在你外公退出队伍后的第二周..."

相纸上的影像突然清晰起来，夏尹桐看见年轻的外公站在火车站台，怀里抱着个柏木画箱——正是现在林清屿藏在401室的那个。

周三傍晚的美术馆顶楼，苏晓晓和大刘正在布置"防御工事"——用展览隔板做的屏障上挂满辣椒酱瓶子，地上撒着从学校实验室"借"来的荧光粉。

"最新消息！"苏晓晓的羊毛卷激动地乱颤，"那个德国佬在机场被大刘表哥的出租车绕去郊区了！"

夏尹桐调试天文望远镜的手在发抖。她口袋里装着昨晚洗出来的照片，背面写着外公留给林家的最后一句话："荣耀不该沾染谎言。"

当第一颗流星划过天际时，顶楼铁门被猛地撞开。林清屿的速滑服沾满草屑，手里拎着个破旧的旅行袋——里面装着夏临渊当年的训练日记，和一张被烧过的全家福。

"赶上了。"她喘着气说，眉骨疤痕在星光下格外明显。

苏晓晓突然拽着大刘往楼梯口撤退："那什么...我们去检查辣椒弹防线！"

望远镜的目镜里，流星群正以每秒58公里的速度坠向地球。夏尹桐数着心跳等待林清屿的下文，却听见塑料袋窸窣的声响——对方掏出了两罐青柠汽水，拉环上拴着撕碎的德语准考证。

"敬谎言。"林清屿举起汽水，易拉罐碰撞声惊飞了檐下的鸽子。

在流星最密集的时刻，夏尹桐终于看清了那张全家福——年轻的夏临渊身边，站着穿速滑服的林正勋，两人中间是个抱着冰刀鞋的小女孩，眉眼间全是林清屿的影子。