芯片插入电脑的瞬间，屏幕上弹出段模糊的视频。穿着白大褂的林父站在无菌舱前，手里拿着注射器："第23号样本的神经阻断剂测试......"他的声音突然被警报声切断，画面切换到一间病房——六个孩子蜷缩在角落，手腕上的编号牌在闪光中清晰可见。

日期显示：1999年1月17日。

程小雨的刮刀掉在地上。苏晓晓的风筝骨架突然发出嗡鸣，投影仪在墙面投出一行血红的字：**他们从未停止**。

——

傍晚的暴雨暂歇，校园广播突然滋滋作响。教导主任的声音带着电流杂音："......校庆演出节目调整......美术社的'空中画廊'项目取消......"

夏尹桐站在天台上，看着最后一缕阳光被乌云吞噬。林清屿的速滑鞋碾过积水，停在她身后。两人沉默地望着操场——工人们正在拆除为"空中画廊"搭建的展架，而高三（7）班的教室灯火通明，隐约可见有人举着程雪的画像在窗前晃动。

"芯片里还有段音频。"林清屿突然说，"德语老师听出来是慕尼黑实验室的坐标。"

她递过一只耳机。夏尹桐听见电流杂音中夹杂着德语的计数声，背景音里有规律的"滴滴"声——和钢琴上那段三连音的节奏完全一致。

程小雨气喘吁吁地跑上天台，手里攥着几张纸。那是被油漆污损的素描簿里抢救出来的画稿，每张背面都写着日期：1月10日，1月11日......直到1月16日。最后一幅画的是六个孩子手拉手围成圈，中间的空位被铅笔淡淡勾出个人形轮廓。

"姐姐说......"程小雨的指尖抚过那个虚影，"这里本该有第七个人。"

林清屿的呼吸骤然停滞。她扯开衣领，露出锁骨下的疤痕——不是手术留下的，而是一个模糊的数字烙印：17。

雨又开始下了。夏尹桐的钢琴声穿透雨幕，那是段全新的旋律，将童谣、三连音和程雪画中的空白全部编织在一起。音乐教室的窗户映出三人模糊的倒影，而在更深的夜色里，有人正将油漆桶狠狠砸向高三（7）班的玻璃。

大刘改装的干扰器在储物间嗡嗡作响，整个学校的监控屏幕同时闪烁起来。画面中，戴着兔耳发箍的影子正将某种液体倒入教导主任的保温杯，而本该锁在档案室的那份S-17实验记录，此刻正静静躺在校长的公文包里。

钢琴声越来越急，最后在一个刺耳的高音上戛然而止。夏尹桐抬起头，看见林清屿站在雨中，速滑鞋碾碎了满地月光。

"该收网了。"她说。