那时，陆定远正经拜师学艺不过一年，主攻的又是青衣，自然唱的不怎么样，他只是想起了当时与母亲一起同台献唱的那名老生。他拜师时本想唱生，日后与母亲团聚就能二人同唱一出戏，但是师父却说他的嗓音和身形更适合青衣。

那天，陆定远没有听到一个27岁妓女十几年的从妓生涯，而听到了他回到督军府数年来的第一次真话。她告诉陆定远，如果母亲放任他流落在外，他将会连自己是怎么死的都不知道，因为父亲并不只有他一个儿子。他的荒唐并不会引起任何人的怜悯，只能让一个远在千里之外而不能陪伴自己儿子长大的母亲更加心碎。如果母亲不够心狠，只贪图一时的团聚，那他们母子就要时刻提防着其他太太蓄势待发朝他们射来的冷箭。所以，母亲并不是不愿回来，而是不能回来，她想为他，为自己图谋更大的一劳永逸的自由，而不是把青春和生命蹉跎在权力的争斗中。

甲板上空无一人，细密的雨点打在舷窗上，乌云遮蔽了晴朗的天空，满墙的金碧辉煌和镜面让整个舱室都泛着冷光，偏偏留声机里放的还是那一出《四郎探母》。

陆定远让罗夕宸在上海置办行李时，除了让她为自己买几件长衫，一定要带的就是几张京剧唱片。他们原本在甲板上吹海风，却不料渐渐变了天气，下起雨来。回到船舱里，罗夕宸料定今日这雨要下些时候，便随手抽了一张唱片来放在留声机上。

“一见娇儿泪满腮......”

“那一年你十六？”罗夕宸突然问。

“你怎么知道？”

“那年关于你的传闻少了很多，只剩下了一桩——得月楼的那个碧月。”

“碧月是她的女儿。她在28岁的时候为自己赎身，自由了。她在得月楼的最后一天也是碧月来到得月楼的第一天。她让我不再愤怒，却劝不了自己的女儿，我唯一能报答她的就是占了那间屋子，让她的女儿只做一个清倌人。”

“可你不会一直占着她的屋子。”

“我原本想把得月楼作为春望计划在并州城的一个据点，但是去长城战场之前，我把得月楼留给她了，算是还了她母亲对我的恩。”

陆定远以为他永远都不会想起这些往事，但是在海上漂泊，既与外界失去了联系，又没有其他好友旧识同行，他们除了能去甲板上吹吹海风，与偶然认识的乘客闲聊几句，无事可做时，从前的那些记忆就纷至沓来，拼命想藏住的一些东西也在朝夕相处间无所遁形。

从前在家里，他们一个睡楼上的卧室，一个睡楼下的沙发，罗夕宸从来没有听到过楼下有异响。但是在船上的第二个晚上，罗夕宸半夜从卧室出来喝水，却听到了陆定远在低声啜泣，但他分明是睡着的。她一连观察了三天，每天晚上都能看见从他眼角淌下来的泪珠。可他只是流泪，不曾惊醒，也不曾说一句梦话，罗夕宸无从猜测。

连日的阴雨过后，陆定远提议去头等舱专属的日光甲板上晒太阳。阳光透过琥珀色的玻璃洒在他身上，躺椅旁的桌子上还放着一杯莫吉托鸡尾酒，颇有海滨度假的感觉。罗夕宸坐在躺椅上，把从图书馆借来的一本法语字典放在膝头，心不在焉地翻看着。

“姐姐，你什么时候也变得吞吞吐吐的了，我们之间还有什么是不能直说的吗？”陆定远不愧是沈初霁特训班的第一批毕业生，即使闭目养神也能觉察到罗夕宸是不是撇来的目光。

罗夕宸环视一圈，甲板上人不多，大多在甲板中央的玻璃穹顶凉亭下，便把书合了，转到躺椅侧边。陆定远见状也坐起身来，端起小桌上的莫吉托，认真听她说话。

“你知道你睡觉的时候在哭吗？”罗夕宸终于犹豫着问出来了。

陆定远喝了一口鸡尾酒，听到罗夕宸的话，手停滞在空中，整个人都愣住了，好像在一瞬间灵魂出窍神游天外了。但回过神来，他便诞笑着说：“怎么可能，好好的我哭什么？弹片沾了满身我都没哭过。现在翰宸带着我那些弟兄都回家了，老三刺杀我的计划也失败了，我该笑才是，怎么可能哭呢？”

心虚的人才话多，陆定远佯装镇静，罗夕宸却更镇静地看着他。手里那杯莫吉托滑落在地上，破璃渣碎了一地。陆定远赶忙弯腰去捡，一不小心被扎破了手。鲜红的血渗出来，在指腹聚成一颗小血珠，陆定远看见的却是上海弄堂里从沈初霁身下渗出来的一摊鲜血，满地的玻璃渣是丹城山密林里沈初霁焦黑的碎片。

“姐姐，我真的好想她。”陆定远抬起头时，眼睛里已经蓄满了泪水，从他脸颊上滴落的泪珠落在柚木地板上，与流淌的莫吉托融为一体，或者挂在地上的薄荷叶上。

很多次梦里，陆定远已经分不清前世还是今生，上海还是并州城。挥斥方遒的少年意气早已散尽，只剩下早生华发的苍老，但是月光下散落的发髻，裙摆下如玉的双足，让他再次回忆起那些销魂的子夜。“开窗秋月光，灭烛解罗裙”，在那间散发着淡淡霉味的公寓里，湿透的薄纱衬衣下，“拥雪成峰，挼香作露”，唇齿相依的瞬间，他从未如此颤栗过。咸涩的汗水留在唇上的温存还未散去，转瞬间就变成了青砖上殷红的鲜血。他从未想过自己最珍爱的柯尔特的最后一颗子弹不是留给自己，而是穿透了她的胸膛。他本不信神，但是求遍所有世间所有神明换来故人重逢，“满堂兮美人”，他只向她走去，被他一刀挑落的纽扣才刚刚补缀好，转身回望却成了焦黑的尸骨。

他要怎么才能忘记那一声枪响，那一次爆炸，他又怎么能忘记那一场大雨，那一把糖果。

蒙蒙细雨逐渐湿透全身的痛感再一次从骨缝里钻出来，可是擦掉模糊双眼的泪水，一切如旧，还是只有碎裂的玻璃渣和指腹上的血珠。

“伤口不深，”罗夕宸抽出陆定远西服上的口袋巾为他拭去指尖的血，“所有的伤都会好的，该忘的不该忘的总有一天也都会忘记。”