梅雨季的清晨，潮湿的水汽像薄纱般笼罩着花房。

宫铄将最后几件衬衫叠进行李箱，目光不经意落在阎楼煜新留的中短发上。

发丝柔顺地垂至耳际，发尾微微内扣，衬得他原本清秀的面容多了几分温柔韵味，几缕碎发随意地搭在额前，随着他低头整理衣物的动作轻轻晃动。

“等我回来，一定给花房写一首真正的交响乐，把这里的风声、雨声、孩子们的笑声都写进去。”

宫铄将阎楼煜搂进怀里，手指不自觉地摩挲着那柔软的发梢，触感细腻而温暖。阎楼煜抬头，发梢扫过宫铄的下巴，痒痒的。

他的目光扫过一旁黑色琴盒上那些经年累月的划痕，仿佛诉说着他们曾共同走过的无数个演出之夜，“你在外面别太累着，按时吃饭，还有...”

话未说完，就被一个温柔的吻堵住。

送走宫铄后，花房突然变得格外寂静。自动灌溉系统规律的滴答声，在空旷的空间里显得格外清晰；蝴蝶翅膀掠过花瓣的细微震动，仿佛也能听得真切。

阎楼煜戴着宫铄织的羊毛手套，小心翼翼地给新培育的蓝雪花幼苗浇水，水珠顺着叶片滑落，在阳光的照射下折射出七彩光芒。

他甩了甩头，中短发跟着轻轻晃动，遮住了些许眉间的落寞。

目光不自觉地飘向窗边的琴凳，往日里，宫铄总会坐在那里，任由藤蔓垂落在肩头，谱架上常常沾着细碎的花瓣，此刻却只留下一个空荡荡的位置。

首个难捱的夜晚，暴雨如注。阎楼煜蜷缩在昏暗的录音室里，检查江叙白改造的音响设备。

潮湿的空气让他的发丝有些凌乱，几缕不听话地黏在脸颊旁。

突然，一道闪电划破天际，紧接着是震耳欲聋的雷声，老旧的线路不堪重负，瞬间短路。

黑暗中，他摸索着寻找应急灯，发丝垂落下来挡住了视线，他下意识地用手腕将头发撩到耳后，指尖却触碰到冰冷的琴键。鬼使神差地，他按下琴键，几个零散的音符在空旷的空间回荡，恍惚间竟拼凑出宫铄常哼的小调。

手机适时震动，是宫铄的视频通话请求。

画面接通的瞬间，异国街头的霓虹灯照亮了宫铄略显疲惫却依旧温柔的脸庞。

“我这边刚结束一场深夜研讨会，”他举起手中的谱本，上面密密麻麻写满了音符，目光却不自觉地被阎楼煜垂落的发丝吸引，“今天在街道上录了有轨电车的声音，很有节奏感，打算加进新曲子里。”

阎楼煜看着屏幕里的爱人，听着背景里陌生城市的喧嚣，伸手将垂落的头发别到耳后，露出泛红的耳尖，突然觉得两人之间的距离如此遥远，又如此贴近。

随着宫铄离开的日子逐渐拉长，花房的事务变得愈发繁杂。

阎楼煜不仅要处理特殊教育机构的合作邀约，还要调试总出故障的音乐感应装置。有一次，福利院的音乐疗愈课即将开始，投影设备却突然黑屏，孩子们原本兴奋的脸庞瞬间写满失望。