“我来看您了，”那双笑时多情的眼轻轻闭着不露情绪，脑子还是有点空白，只说出一句，“我和母亲都会幸福，请您放心，也请您幸福。”

中元了，应该会听到吧。

火苗顺着香线攀升，灰白细烟上涌。

门外忽然传来脚步声。

“找到了，她在客堂门口聊天，”何逍气喘吁吁走进来，“跟一个老邻居说起谁家小孙女考上大学，哪有一点想走的样子。”

看周允辞站在角落的阴影里，微怔：“你怎么站在这？”

“坐累了，”周允辞笑了笑，“外婆呢？”

何逍没细问，只笑着说：“马上到。”

吴善文已经走进来了，穿着一身素净的灰蓝布衫，腕间带着只翡翠，脸上没太多皱纹，眉眼岁月堆出宽和，慈眉善目，手里还拎着半袋金纸。

“嬷啊，他是我朋友，叫周允辞。”

“外婆好。”

老太太看了看他，视线在腕间停留了一瞬，又看了看不远处的香炉，忽然笑了，将手里的金纸分了一叠给周允辞，“小朋友，拿着，等会儿要一起烧的。”

周允辞迟疑瞬间，何逍怕他不愿意，刚要阻止，周允辞就接过来，轻声道谢。

金纸薄如蝉翼，手一握就软。

“阿逍，你先去拜一拜，跟阿公说你回来了。”吴善文温声说着，何逍给周允辞递了个眼神后去点香。

“这世间的冤孽苦灾，一半靠自渡，一半靠念想。”

何逍忙活着，周允辞目光投去，听到老太太声音和缓，像在给他解释，“小朋友，你是哪里人？”

“和母亲在香港。”周允辞礼貌又客气地应道 ？

老太太闻言，眼中闪过了然，却只是轻轻点头：“香港好啊，以前阿逍的妈妈和姨母都去过。”

她伸手替周允辞理了理金纸边缘，“烧金是闽南的传统，算祝福，给先人也给自己，这份给你，愿意的话，烧给你想的人。”

周允辞低下头，喉结微动，再一次道谢，声音比方才软了几分：“多谢外婆。”

这个称呼他用的生疏，但来的时候何逍说，两个人一个叫“外婆”一个叫“奶奶”有点奇怪，还不如随他叫。

老太太眼角的皱纹舒展得更开了，轻轻拍了拍周允辞的手背。

何逍那边已经点好了香，正跪在蒲团前低声说着什么，吴善文朝那边望了一眼，又对周允辞道：“阿逍这孩子倔，但心是善的，很久没见他交新朋友了，你们年轻人，多互相照应。”

周允辞抿唇笑了笑，这次的笑容真切了许多，眼角微微弯起。

“嬷啊，我好了。”何逍站起身，拍了拍衣摆。

老太太笑着招手：“来，烧金完金就回家了。”

这次不是关岳庙的赛博版本，是真正站在火炉前，火舌活跃的跳动，滚烫的温度烘着空气，纸灰就是从这里飘出来的。

老太太折金的速度很快，虎口掌着纸边，前后扭一扭金纸松松空隙，对折首张起头，指腹往贴着锡箔的红心一按一提一压，指尖翻飞，几下整齐的金纸就开成了扇形的绣球。

何逍的动作慢点，但不会溜边走角，周允辞学何逍的样子，一张一张慢工出细活，吴善文早就折完了，看着火光映着小辈专注的侧脸。

“烧了吧。”

最后一朵纸花终于开了。

何逍先弯身投了一叠，火舌瞬间舔起金纸，一瞬化作灰白的卷边纸翅，腾起旋转，在炽风中摇曳转圈。

周允辞紧跟着上前，将手中的金纸分两半放入。

“烧给你想的人。”

周允辞觉得还是得先烧给何逍阿公，他从没想过，自己会被邀请参与进别人的家祭。

剩下的才留给他的私心，周允辞垂眼。

火苗猛地一卷，灼热的炉膛像是张开大口的巨兽，将人世的千言万语、百转心思尽数吞入。

“好了，大家都收到了，”吴善文提起空袋，回头看了眼炉中仍熊熊燃烧的火，“阿逍，去把供品收起来，回家吃饭。”

何逍应了声，又听见吴善文补了句，“枇杷也是我们的，记得拿。”

外公不是嫌枇杷没味不爱吃吗，何逍没多问，接过袋子拉着周允辞一起去。

周允辞被他扯回神，抬眼看去，纸灰纷纷扬扬，被托举到空中，又一寸寸地落下，风不再拐走了它们，不躲不避，淋了满身。

故人轻抚今生眉，为尔散去半生灾。

那火炉像还在低声喃喃，连同余温一并送来。