晨雾如纱，将靛青色的天光滤成朦胧的蓝。村道上的夜露还未散尽，白一一的布鞋刚踏过门槛，就被陈阿奶那穿透力极强的嗓门震得一个激灵：“都出来了！各家各户的，别磨蹭啦！”老太太的声音像把锋利的镰刀，生生劈开了晨雾的静谧。

远处，点点星火在浓雾中若隐若现。起初只是零星几点，渐渐地，越来越多，最后连成一条蜿蜒的火龙。跳动的火光映照着一张张神情凝重的脸庞，为那些饱经风霜的面容镀上一层温暖的橘红色。白一一这才惊觉，整个村子都苏醒了——拄着拐杖的驼背牛老头颤颤巍巍地走着，怀里抱着吃奶娃娃的妇人紧抿着嘴唇，就连隔壁那个整天睡不醒的二蛋，此刻也揉着惺忪的睡眼，跌跌撞撞地跟在人群后面。

村口那棵歪脖子枣树下早已挤得水泄不通。在火把聚成的光晕中，周里正高高站在石磨盘上，粗布短打被晨风吹得猎猎作响。他身后一字排开十五个精壮汉子，腰杆挺得比枣树还直，像一排蓄势待发的标枪。

“乡亲们！”里正的声音犹如一柄铜锤，重重砸碎了最后一丝晨雾，“这次秋粮支移秦州，是刀尖上舔血的差事！可咱们天水村的儿郎——”他突然转身，手臂像一杆标枪般指向身后，“没有一个怂包！”

火把的光焰突然剧烈晃动起来。里正身后一个中年汉子死死攥着手中的柴刀，柴刀折射的光斑在汉子们脸上跳动，刀柄上缠着的红布条像一簇跳动的火苗。旁边的年轻汉子正低头检查绳结，脖颈上暴起的青筋在火光下格外分明，像几条蛰伏的蚯蚓。

“富贵！有田！”里正突然一声暴喝，这二人应声出列，草鞋踏在黄土上发出沉闷的响声。“记住！粮要送到，人更要回来！少一根汗毛——”里正的声音突然哽住，拳头重重砸在掌心，发出“啪”的一声脆响，“我周某人就去阎王殿里要人！”

人群里顿时爆发出又哭又笑的嘈杂声。白一一瞧见陈阿奶用袖口狠狠抹了把眼睛，她身后的小媳妇死死咬着嘴唇，都快咬出血来。不知是谁先喊了声“天水村”，转眼间，上百条嗓子都在吼：“天水村！”“天水村！”

震天的声浪惊得枣树簌簌落下一阵枯叶。里正抬手压下喧哗，从身旁人手中接过一只粗陶碗：“这是各家凑的铜钱，给娃们打的壮行酒！”待众人把酒碗一一递到汉子们手中，周里正忽然单膝跪地，“我代全村老小…给勇士们行礼了！”十五个汉子齐刷刷跪下还礼，膝盖砸在地上的声音整齐得令人心惊。

平日里最爱占便宜的王婆子这时挤到最前头，怀里抱着个鼓鼓囊囊的麻布包袱，粗糙的手指将一双双草鞋往汉子们手里塞：“赶得急，别嫌粗陋…”她的嗓子比平时哑了三分，活像被人掐住了脖子。

“娘！您多保重！”一个二三十岁的青年汉子“扑通”跪在王婆子面前，额头重重磕在黄土地上。

王婆子浑浊的眼里噙着泪花，布满老茧的大手颤抖着摸了摸儿子的头，声音哽咽得几乎听不清：“早…早日回来。”

汉子们脚上清一色的草鞋，有些是新的，有些一看就要散架，只鞋尖都缀着的崭新红布条在晨风中轻轻摆动。汉子们接过王婆子递来的新鞋，都小心翼翼地塞进身后的包袱里…

车队缓缓启动时，白一一眼尖地发现，陈阿奶那个装着祖传长刀的木匣子，被巧妙地藏在一辆运粮车的草料堆底下，只露出一角暗红色的穗子，在晨风中轻轻摇曳。

晨光终于刺破云层，洒在运粮队斑驳的衣衫上，那些层层叠叠的补丁在阳光下竟泛着金色的光芒，宛如铠甲一般。

朝阳染红运粮车的草料，像一簇簇燃烧的火焰，渐渐消失在蜿蜒的山路尽头。

山路崎岖，一行五人踩着碎石缓缓前行。白一一仍有些恍惚，方才村口那震撼的一幕在脑海里挥之不去——她从未想象过能遇见这样的村子，明明穷得叮当响，却能在危难时刻拧成一股绳，仿佛每个人骨子里都刻着同一种信念……

“伊丫头！伊丫头！”

田老七的呼唤将她的思绪拽回现实。他推着独轮车，车轴吱呀作响，侧过头冲她咧嘴一笑，黝黑的脸上皱纹舒展：“想啥呢？喊你两遍啦！”

白一一这才回神，有些不好意思：“田七叔，您刚刚说什么？”

“俺是说——”他腾出一只手，指了指车上的糖匣，眼里闪着精明的光，“你这糖还有多的不？俺也想卖！”

白一一闻言，眼睛顿时弯成了月牙：“当然行呀！”她脚步轻快起来，掰着手指盘算，“不光走街串巷，周围村子的大集也能去！您等我五六日，新糖匣做好后，量也能加上了，到时候您带着去试试…”

集市入口的窄巷里，阳光斜切出一道明暗交界。

绿豆眼胥吏的指尖在竹篮提手上摩挲，油纸下渗出肉馍的香气，混着他袖口陈墨的酸涩，在闷热的空气里发酵。

“伊小娘子——”

他忽然掂了掂篮子，靛青粗布掀起一角，铜钱相撞的脆响被刻意捂在布料里，闷得像含在喉咙里的咳。

“这数目……怕不太对吧？”

一颗枣核“噗”地射出，黏着唾沫星子砸在白一一鞋尖。补丁上那朵梅花，顿时洇开一点湿痕。

白一一唇角一翘。