暴雨突至的体育课，两人被困在器材室整理排球。陈清末的亚麻衬衫沾了镁粉，在昏暗光线下像撒了层星屑。宋逸声数到第七个漏气的球，突然将冰镇汽水贴上对方脸颊："赌你三秒破功。"

碳酸气泡在寂静中炸裂的刹那，陈清末唇角扬起0.5度的弧度。这个发现让宋逸声手滑打翻整箱乒乓球，雪白的球体滚落满地，在段誉燃破门而入时被踩出噼啪的协奏曲。

深夜的便利店，冰柜蓝光里浮着两枚交叠的影子。宋逸声正用修正液在陈清末的保温杯上画鬼脸，突然被塞进掌心剥好的盐水棒冰。"解题思路。"陈清末指着玻璃窗上的水雾公式，"和你在《五三》扉页写的如出一辙。"

蝉蜕坠落的清晨，有人看见他们并排躺在天文馆穹顶。陈清末的怀表链缠着半融化的棒冰棍，宋逸声的校服盖在两人脸上挡太阳。透过织物纤维的缝隙，昨夜的流星雨正以三角函数轨迹划过视网膜。