蝉鸣在冰棍滴落的糖水里打着旋儿，宋逸声翘着椅子偷瞄陈清末的物理笔记。阳光穿透教室纱窗，在对方银丝眼镜框上折出菱形光斑，晃得他差点没接住段誉燃抛来的篮球。

"第三题受力分析画反了。"陈清末突然将钢笔横在宋逸声的习题册上，笔帽沾着融化中的薄荷糖浆。宋逸声嗅到空气里漂浮的碳酸气泡，发现对方保温杯里不知何时换成了橘子汽水。

段誉燃踹门而入时带进热浪滚滚："小卖部新进了弹珠汽水！"他运动护腕上黏着三根彩色吸管，在吊扇卷起的试卷堆里活像招摇的水母触须。宋逸声刚要起身，椅腿突然被陈清末的球鞋勾住——这个发现让他差点撞翻墨水瓶。

暴雨突至的午后，两人挤在生物教室晾晒被打湿的校服。陈清末的白衬衫挂在显微镜旁，纽扣折射着培养箱的幽光。宋逸声数到第七只果蝇撞上玻璃罩，突然将冰镇养乐多贴上对方手背："赌你坚持不过三分钟。"

沉默在霉味与乳酸菌香气里发酵。当陈清末喉结滚动咽下第一口时，窗外炸开的闷雷惊落了讲台上的骨骼模型。他们蹲在课桌下憋笑的颤抖，震得地板缝里的粉笔头簌簌滚动。

"你耳朵红了。"宋逸声戳了戳陈清末的肩胛骨，指尖沾到对方发梢滴落的水珠。陈清末反手将湿透的草稿纸拍在他脸上，三角函数线条正巧印出个歪嘴笑脸。