黄昏的篮球场蒸腾着塑胶味，宋逸声抓着陈清末的手腕矫正投篮姿势。对方挽起的袖口下，前天的卡通创可贴已经卷边，露出结痂的钢笔划痕。"手腕发力，别用指尖。"他的呼吸扫过陈清末泛红的耳廓，篮球却在半空划出离奇的抛物线——正中段誉燃刚买的运动水壶。

便利店冰柜的蓝光里，宋逸声正往陈清末的保温杯塞第三根棒冰。玻璃门突然映出陆傅邢的身影，两人慌不择路钻进打折薯片货架后的阴影。陈清末的镜框卡在宋逸声锁骨处，薄荷气息与烧烤味薯片袋共振出奇妙的和弦。

"你们在..."段誉燃举着滋水枪突然出现，泡泡糖在舌尖炸成烟花。陈清末镇定自若地抽出被压皱的物理笔记，宋逸声却碰倒了整个货架的虾条。这场混乱最终以三人平摊赔款告终，不过当夜匿名论坛飘起新帖：《惊！学霸深夜为校霸承包零食区》。

晨露未晞的操场，有人看见金奖证书折成的纸飞机在空中盘旋。陈清末的怀表链缠着半包跳跳糖，宋逸声的校服口袋鼓着可疑的弧度——里面是昨晚抢救出的最后根薄荷味棒冰，包装纸上画着歪扭的电磁炮涂鸦。