竹居轩。

侍女捧来天山雪水调制的洗面膏，琉璃碗底沉着金箔碎末。郑栖真小心翼翼地喂他喝药。

谢明允提醒过她不要提那个老人和那些该死的奴婢，用柔情打动孩子。

少年神色微动。

“我怀孕的时候，总是在想我的孩子长什么样，”郑栖真喂完药，拿起嬷嬷手里的两件小衣，分别是男女样式，“儿女都好。不求他有大作为，就盼他平安喜乐。”

少年手指攥紧锦被。

百年沉水香在宣德炉中化作青烟。

八仙桌上摆开九色攒盒，郑栖真柔声道：“这梅花糟鹌鹑配雨前龙井漱口，才能品出檀香熏制的妙处。窈雪说你爱吃这个。”

嬷嬷看他不为所动，开口劝，“公子，夫人特地写信跟姚夫人打听你的喜好，夫人是真的疼爱你。看公子睡不好，特意亲手调香。”

少年起身，用筷。

郑栖真喜极而泣。

——

子时曲江宴，十二艘画舫缀满夜明珠。少年推开雕花窗，见船娘赤足踩碎水中月影，谢家公子们聚在一起。

谢明允的第二子谢逾白十岁，欢快邀请他一起去，“阿兄，我们一块去吧。”

他婉拒。

身着素衣，月色照下，他紧紧握住一个平安符。

谢明允依他的意，送婆婆和青鱼的尸体回石县好生安葬。

“婆婆，”他泣不成声。

……

两个老人辛苦带他长大。

老妇人病重的时候，他一直害怕她会死。

在姚府，怯懦温厚的老妇人怕卢夫人嫌弃，躲在院子里，一个人吃饭。后来他陪她一起。

她什么都不会，看他穿上好衣服，放下手里的针线，他说，“婆婆，别怕。师母人很好。”

她笑着点头，用小厨房熬汤，蒸果子。

他笑着吃。

“阿淮，姚先生和姚夫人都是好人，”老妇人夹菜，“做人要讲良心，咱们以后一定要报答他们。”

他认真点头。

“婆婆，你一定要照顾好自己，”他替老妇人盛汤，“等我考取功名，我们回一躺石县，给阿爷上香。”

老妇人拭泪，“好！阿淮最孝顺了。”

当时老妇人和姚夫人聊天时，谈到以后他成婚，姚夫人说肯定被一大堆高门贵女看上，问老妇人想要什么样的孙媳妇。老妇人说只要孙子喜欢就好。

……

老妇人信神佛，他考试的老妇人去佛寺，佛寺太多佛像，老妇人不识字认不出哪个是文曲星。笨拙地把全部佛像都拜了一遍，求了个平安符。

老人实在，磕头磕得额头红了一片，颤颤巍巍把平安符交给他。

……

藏书楼里，《璇玑图》真迹在鲛绡灯下流转虹光。谢明允握着他的手临摹“仁”字最后一捺：“你这一手字，颇有大家之风。”

谢明允惊叹，又觉得理所当然。

他依旧沉默。

谢明允特地替他挑了多本大家之作，带他看大家真迹。谢明允身负才名，讲得不比姚元生差。

他默然看着谢明允。

外头雨丝突然转密，打湿廊下新糊的《孝经》抄本。墨迹晕染处，“忠孝”二字化作狰狞的兽，正啃噬着纸缘挣扎的蝼蚁。

——

谢氏祠堂。

谢明允挥退族老，让他们先下去，谢家家主没有走，沉默地坐在首位。谢明允的另外一子一女震惊。

“抱歉。”

鲜少开口的少年终于主动说话。

跪下，向谢明允和郑栖真各磕三个头。

“姚元生！”谢明允看着带人闯进来的姚元生，气极，“我谢家的事你掺和什么？”