习炽并没有让人旁边他们聊天的习惯。

他略过人群，牵起了夏自野的手，将他拉到了一旁的储备屋，“砰”的一声关上了门。

而夏自野就像个没有灵魂的木偶一样，亦步亦趋的跟在后面。

两人对面而站，沉默许久，习炽一直看着夏自野，夏自野则是一直低着头。

“你怕了。”

不是疑问句，而是陈述句。

习炽站在那，嗓音不高，语调平缓，居高临下的看着面前的青年，头顶的光打下来将他的眉眼压在阴影里面，看不清具体。

夏自野终于抬头看他，眼神里闪过一丝狼狈，那种不甘、羞耻、愤怒交织成一团，让他快憋炸了。

“那又怎样？”他冷笑一声，冲着习炽，语气罕见的带着点尖刺，“你想说我废了？行，你他妈说，继续说啊。”

“你在怕自己废了，”习炽看着他，声音慢慢拔高，“你在怕别人说你是靠天赋捧起来的花瓶，一摔就碎了。你在怕别人说你是靠家里飞起来的车手，其实毫无实力。”

夏自野握紧了拳头，呼吸变得急促，此刻他好像有点不认识习炽了。

他看着面前的这个男人，似乎失去了往日的温和，露出了面具下的狰狞面容。

“你以为你现在这副样子在我面前藏得住？”习炽往前一步，逼近他，“你怕得连刹车都踩不稳，你手抖成那样，以为谁看不出来？”

“我知道！”夏自野吼了出来，像是忍了太久，“我他妈知道自己怕了！你闭嘴行不行？”

习炽没停，像今天非要把他的自尊压得粉碎不可。

“你现在看看你自己！”

“你以前不是这样的人，夏自野。”他的声音低下去，却更显得尖锐，“你要赢的，要站上领奖台的，你不该是现在这副样子。”

“你以为我想这样？！”夏自野终于破了防，狠狠地推了他一下，“你以为我喜欢喘不上气、喜欢每晚做梦都梦见车翻了人死了、喜欢他妈的被一群人当废物看？！我不想这样！”

他推得很用力，习炽却一动不动，像早就知道他会这么爆炸。

“你可以讨厌我、恨我、怨我非要当你的领航员，让你不能继续活在‘我自己就这样，没有领航员正常’的日子里！”习炽一字一句，近乎咬着牙，“可你要是今天就这么停下，那你真的再也回不去了。”

“你闭嘴！”夏自野喊得快破音了，眼睛通红，指着习炽吼：“你懂个屁！你以为你要陪我训练几次、照顾我一段时间就懂我了？你懂我怎么一步一步熬过来的吗？你懂我每一次睁开眼都得告诉自己‘我还能再试试’是多难的吗？！你他妈——”根本不懂。

他妈根本没有人懂。

从他八岁开始，就喜欢上了赛车，直到今天，整整十五年。

他话没说完，整个人猛地蜷缩起来，像是被绳子勒住呼吸，他抱着头，背弓着，肩膀颤个不停，呼吸破碎不堪。

他哭了。

像是被囚禁在囚笼里的困兽，挣扎了一夜，最后只能自己咬伤自己。

习炽终于走过去，蹲下来，轻轻碰了一下他蜷起的背。

“你哭吧，”他说，“我在这儿。”

夏自野没说话，只是控制不住地一抽一抽地喘，像被憋了太久，终于找到一个地方可以崩溃了。

习炽安静地陪他待了一会儿，然后像是把整个人又关回那个精致温柔的外壳里，嗓音慢慢平了下来：

“你之前不是答应我了吗？”

他语气很轻，轻到只有他们两个才可以听见：

“你说过，你要跟我一起赛车的。”

夏自野抬头，眼睛红得吓人。

“我不管你是摔了、怕了、还是快疯了，”习炽低下头，手轻轻擦掉他脸上的泪痕，“你要是现在放弃，就是在骗我。”

“欺骗可不是一个好孩子该做的事情。”

“可我是真的撑不住了……”夏自野声音嘶哑，“我连一圈都跑不完，习炽，我真的撑不住了。”

“那你靠我。”

习炽看着他，眼神像是能把人灼穿：“你撑不住就靠我，我撑得住。”

储备屋一片沉默。

只有风吹进窗缝的声音，夏自野的哭腔，和习炽极轻极轻的安慰。

“你别怕，”他说，“我一直都会在你的副座。”

他的语气里还带着循循善诱：“我们还可以练的，对不对？你只是害怕前领航员的背叛，导致的痛苦。但是我，一定会让你永远的相信我。”

“信任我。”

习炽蹲着，手掌平贴在夏自野背上，掌心传来的温度极稳，像是夜里唯一不变的体温。

他低声说：“你知道我以前是干什么的吗？”

夏自野吸着鼻子没出声。

“我当了几年心理咨询师。”习炽轻轻笑了一声，语气和缓得像是没了刚才那一身的压迫感，“那时候每天面对的，都是像你这样的天才。”