时藜已经在外面等好久了，也不见时姝出来，催了又催。

时姝临走前偷偷带走一张照片揣在兜里，匆忙锁了门。时藜昂着头示意门上对联，十分不爽地说，“肯定又是王丛菊干的，初二的时候在姑姑家被我骂了，心里不痛快，所以把咱家对联撕了，不行，我得去给她家泼油漆去！”

“算了，咱妈说别惹事了。她这样的，什么事干不出来？”

“就这样算了？你们总是与世无争，人家就专挑软柿子捏，这样姓王的就更得寸进尺，你不知道我们怎么被他们逼到现在这个田地的？不就是你们养痈遗患吗？不停地姑息放纵。你若是硬气一回，他们也不敢太嚣张。”

“多行不义必自毙，上天会收她的，这里也不住人，过年怼她两句过过瘾行了。你看看他们家的闺女儿子，小风、小娜，哪一个上学不是花钱买的？学校买的，工作买的，我们不比他们强？咱是过得差强人意点，可是，没吃他们家一口饭，没有受到他们一点的资助，照样风光的上了大学，比他们家的孩子好一千倍，一万倍。如今她过得比别人好了，还是依旧想占上风，你怼的她不能还嘴，她就得找地方撒撒气……”时姝叹了口气，说出来的话像极了顾香玲的好言相劝，连她自己听了都为之震惊。

等长大了就飞出去的想法又从时藜的脑子里飞出来，她扬言到，一定要远嫁，逃离这个痛苦的原生家庭以及令人愤恨的老家。

时藜总是怨天尤人，时姝不愿意听这些无味的抱怨，跟毒药似的，喝得多了自然就死了，整日做这种事情还不如多去想想怎么过好自己的日子。

时姝让时藜禁言，现在她听到这种话，简直糟心透了。

最近来宋家的亲戚也总是拿她嫁人开玩笑，惹得她不痛快。

“你看，时姝吃饭拿筷子有多长，拿的筷子越长，嫁的越远……”

“二叔，看你说的，这要是不用筷子用手抓，合着还能嫁到马来西亚、新加坡呗~”

时姝只要想到以后要远嫁他乡，离开那片养育了她二十几年的土壤，内心的荒凉忍不住又增添了一份。

安土重迁的她深知这种的滋味并不好受，想想家乡的味道只有深夜的冥想中才能回味，家乡话只能同亲人少之又少的电话或者视频中体现，她是越发不愿意离开这个生活了这么久的故土。

尤其是上了大学，那种无根无所依的漂泊感，更是让她时时刻刻都能体会到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的离别之痛。

时姝骑上电车带着时藜驶出了巷子，一种陌生又熟悉的感觉油然而生，前面那条马路的大柳树，是她们幼时跟朋友躲猫猫的地方，旁边的小石凳，是她们坐着吃 “老鼠爱大米”雪糕的地方。

一片阴凉的地方，进入嘴里的冰冷，热的发汗的身体，就那么悠闲地打量着马路对面人来人往。

那时的时姝，既孤僻又享受独立，数着一辆辆进进出出的车，偶尔想象着或许有那一辆车，从里面下来了是她的姐姐，哥哥，大伯，更或是她们最亲爱的奶奶。

可惜，她再也听不到一声亲切的呼唤了，王丛菊手里的那张牌，够她用到进土了。

时藜在车里后面不知道做什么，她好像心情又不错了，开始哼着歌。

时姝提议，回去的路上经过大部头，正好去看看老姑。

“大部头”不知是村里谁起的外号，处于宋村到时家村这一条路中间位置的山头，时姝口里的老姑时永芝——尹青老公的妹妹，恰好住在这个山头。

“哎呀，不去了，早上起来的早，还没睡够呢！”时藜嘟囔。

“见一面少一面，况且，妈妈说老姑年后初十才回来，好像是生病了。”时姝觉得时藜很奇怪，去姑姑家那么愿意，去老姑家又开始扭捏，时家人就这两个老人还会对她们好了，探望不是应该的吗？

“不想去。”

“得去，咱们上大学，老姑的儿子还特意来咱家，送了四千块钱，你没忘吧？滴水之恩得报。”被时章他们赶出家门后，只有时香跟时永芝还对她们像曾经一样。

时藜叹了口气，不知道在想什么，说了句那就去呗。

山上是寂静的，沉默的，偶尔有几只不知名的狗叫，没有其他多余的人经过。时姝跟时藜手挽着手，踏着吱吱响的白雪，想象着老姑的模样。

门口的大狗仰卧在地上，见到有人来，翻腾了几下，嗷呜了一声，扯着铁链子，狂傲的叫嚣着。

有陌生人入侵，发出它们的犬吠，这是它们应有的职责。

地上的雪被狗踩得乌黑，行动有限的它来回奔跑，在地上画了一个圆满的弧度。

刚进院子，就看到一个老人蹲在地上刷洗碗筷，见有人来，连忙起身。

“老——老姑？”时姝眯着眼睛瞅了瞅，有些不确定的叫出了声。

“嘘，别乱叫，这不是老姑，老姑哪有这么年轻？只是长得像而已。”时藜戳了一下时姝，示意她不要乱喊。

对啊，时姝拍了一下自己的脑瓜子，咕哝着，已经不是小时候了，老姑早就不是以前的样子了，我怎么忘了呢？

“诶？你们……找谁？”老人定眼打量着眼前的两个人，一脸狐疑。

“找俺们老姑……老姑在家吗？”时藜上前一步说。

“老姑？老姑？你们是……是不是找俺娘？进来吧。”老人咂了咂嘴，重复嘀咕了两遍，寻思了一会，才猜想，来的人可能找的是自己的母亲。

两人也相互对视了一眼，好像在说，原来，这个跟老姑长得这么像的老人是老姑的闺女啊！

老人先让两个孩子进了屋里，自己有事便待在了院内。

门框依旧是涂了绿色油漆的，时姝与时藜进门蹭了蹭鞋子上泥巴，才把注意力转向室内。

一个满头白发的老人，微闭着双眼，蜷缩在炕上。炉子里的火正旺，她身上没有盖任何东西，身下只铺了一层暗红色的棉被。

这是谁家的老人躺在炕上，进错门了？时姝正纳闷，环顾了四周，确定没有其他人。

炕头存放杂物的棕色小柜子还开着，卷起来的棉被褥子堆在那里，阳光从窗口透进来，照在印花的炕席上，发出耀眼的灿烂。

屋里很安静，炉子上的水壶已经冒着白烟，刺啦刺啦的响着。

“老姑呢？不会进错门了吧？”时姝低声，几近耳语。

时藜盯着这熟睡瘦小的身影，揣测着，“这就是，睡着了。”

“坐着等会吧，我先把水倒暖瓶里。”时姝说完，就从炉子上取下了水壶，随着音调的越来越高，水壶不一会就满了。

“谁？”

时永芝好像听见了点动静，转过了身，眼睛却是闭着的。

一张饱经沧桑，满是皱纹的脸便印在了她们眼前。由于色素沉积，时永芝的脸颊两侧脖颈深处黑斑比前年更多了，时姝明白，这时老人共有的特征，医学上称之为“脂褐质色素”。