深陷的眼窝，干瘪的嘴唇，全身上下没有一处肉，枯瘦的像老了的鱼鹰，只剩下了皮包骨头。

刺眼的白色稀稀疏疏地挂在头顶，暗黄的头皮一目了然。瘦骨嶙峋，没有比这个词更形象的了。

时姝被老姑皓首苍颜的样子吓到了，不知为何，她想到的是寝室那盆枯枝烂叶濒临死亡的绿萝。

她记得高二那年，老姑还不是这个样子，起码身体比现在好多了，身上多多少少是有肉覆盖的，只因高三学习紧张，少了一年探望，便双倍变老了吗？

时姝咬着下嘴唇，难过的望着老姑，生怕自己会哭出来。她大概已经忘记了，老姑早已不是古稀之年，而是鲐背之年。

可这又仿佛是这个年纪该有的特征。

“老姑？”时姝轻声喊了一句。时永芝像是很疲惫，又睡着了。

时姝又喊了几声。

听到有人连续说话，时永芝哼了一声，闭上的眼睛才慢慢地睁开了，微抬起自己的下颚，仔细地端详来的人，“谁？你们是？”

“时姝，时藜啊，老姑，你不认识我们了？”时姝眼球有些发红，嗓子艰难的发出干涩的声音。

“时姝……时藜……哪个时姝……哪个时藜？”时永芝欠起身，咂了咂嘴，似乎在自言自语，又好像在从脑子里抽取片段的记忆，捕捉眼前的两个人。

“时书家的，老姑，你忘了？”时姝咽了口唾沫，润了润嗓子，才让自己有力气把剩下的话说出口。

“噢！你看我这脑子……哎……老大……老二……坐……别站着……上炕坐着嘅……”老姑呼吸并不是十分通畅，每说一句话，要张着嘴，喘好久的气。

时藜动作流利，鞋子一脱便上了炕，时姝也随着一起坐在了炕边。

“你们怎么样……过得挺好的？”

“恩，挺好的。”时姝眼睛泛起了潮湿，故意别过头，偷偷地擦了一把眼泪说。

“上……上大几了？”

“明年该上大二了。”

“唵？大几？”

“明年该上大二了。”时姝特意大声的重复了一遍，她知道老姑的耳朵不太好使了。

“哎……恁娘养你们也不容易……家里还有一个小的……够辛苦的了……”时永芝倚着被褥，用手揩了一下嘴角，抬头看着时姝缓缓地说，“恁爹……现在还养猪？”

“不养了，早就不干了。”时姝盯着老姑骨头上搭着一层皮的手，努力地将眼泪憋回去，顿了顿说，“现在干什么都不容易，猪不是都不让养了嘛，鸡也不让养了。不是说……现在卖水果的都得有营业执照，还得交税吗？真是不叫农民工活了……”

从进门，到现在，时藜一语未发，不知道为什么，只要看到老姑现在的样子，就莫名想哭，几次话都到嘴边了，可就是发不出声，好像有什么东西塞了进去，刺痛着喉咙，仿佛只要一说话，嗓子就会立马罢工。

“哎呀……你说说……”时永芝捋了捋头上稀疏的几根白发，双手弯曲着，就随意地搭在了腿上。

那是怎样的一双手啊！里外都是茧子皮，粗糙枯朽没有生气，上面爬满了血管，每一只手都刻有岁月的痕迹，满是风霜。

“哎……不用……不用扶我……我自己就下去了……”时永芝朝她们扬了扬手，又摇了摇头，“没事……没事……你望望家里乱的……也没拾掇拾掇……”

时永芝哆哆嗦嗦的下了炕，微微抬了一下屁股，坐在了靠椅上。

屋里的摆设跟原来一样，一点都没变。

与正门相对的是映眼的红色挂画，上面是装裱的繁体字“寿”。挂画的下方是四条腿的靠椅，铺了厚厚的坐垫。靠进门的右侧是一个实木蓝色衣柜，柜子没锁，最顶部放的是各种吃的，柜子里放的是四季的衣物。

炕的对面是一个深黄色的长座椅，上面放了一个靠垫，整张椅子对其墙根，坐落在灰黑的水泥地上，透着一股古老的气息。

长椅的旁边是一个五棱的方木桌，涂着庄重的黑色油漆，上面依旧摆着43寸的液晶电视。

房间的正中央摆放着一个透明的玻璃茶几，茶几的边缘角落放着一个白色的陶瓷茶水壶，茶几下面是几个暖水瓶，绿的，红的，还有铁皮的。

时永芝趁着脑子清醒，慢慢挪着双腿，站在地上，轻手轻脚地打开了炕头的棕色小柜，拿出了一个紫色的袋子，她试探的把手伸进里面，不知摸索着什么。

“老姑，你在找什么？”时藜一看老姑的架势，就知道她要做什么。

时永芝佝偻着背，说话时也不停地喘着气，她双腿弯曲着站起身来，小心的抬起双脚，擦着地走，好像稍一不小心就会倒下，轻飘的如氢气球一般。

“唵？在这里……”她嘴里嘟囔着，好像摸到了什么东西，她用力地抽着，红边已经露出，是两张百元大钞。

“老姑，你干什么？我不要！”时藜打眼瞅着那刺眼红花花的钱，激动的喊着。

“诶，拿着……一人一张……老姑没什么可以给的……就这个还是老姑打麻将挣得……拿着……以后挣钱了……再孝敬老姑……”时永芝颤抖的拿着纸币，动作缓慢却坚定地将钱硬塞到时姝跟时藜手里。

“老姑，你这是干啥，我们不能要你的钱，你都这么大岁数了，自己留着花吧……”时姝开始哭丧着脸抽噎着，轻轻推着递过来的手。

“拿着吧……拿着吧……老姑老了……用不着了……也没地花……”时永芝喘着气，努力的说着，“拿着吧……老姑一片心意……”

时藜想起了她那亲爱的奶奶，深绿色坎肩兜里永远揣着白色手绢，手绢里包着毛票，数钱的时候，晃动着中指上绑着红线的金戒指，慷慨的要命，每次都大方的拿出五张一毛的让去买零食解馋。

时藜抹去了眼泪，瞪大了自己红肿的双眼，强忍着眼泪。她尽量平复自己的心情，沙哑着声说，“老姑，那我们先装着……”

“吃饼干不？橘子……小洋枣……还有糖……”时永芝还是拿她们当小时候的小孩一样看待，她们在她眼中永远是长不大嘴馋的孩子。

“不吃，老姑，你留着吃吧！”

“哎呀……买的东西……我吃不动……牙不行……”

“老姑，你不是有假牙吗？”时藜又问。

“牙龈萎缩……遗传……有假牙也不行……带了一辈子的假牙……年年换……”

“那老姑你平常都吃什么啊？”

“稀饭泡点饼……吃不多少……”时永芝摇了摇头，叹了口气。