他频频环顾院落、面色白得像纸，单衣早就被雨浇透，雨水顺着散落的额发不停地淌下，浑身都透着一股肃杀的冷气，握着剑站了会儿，又问：“没有人来？”

“没有啊。”柏文松如实回答，看他如此心下觉得不妙，忙催促道，“荀道长，你别站在这里了，快进去避一避啊。”

荀子卿耳畔仍有杂响，定了定神发觉自己或许从头到尾看到的都是假的，这才收了剑、浑身狼狈地进屋。

柏文松已麻利地扶起倒地的架子，将食盒搁在案上，又在窗边生了火盆，招呼他道：“荀道长，这天热又浇冷雨，万一病了，给师兄知道了不得杀了我。”

荀子卿抱歉地搁了剑，在旁一言不发地坐下，望着火盆越烧越旺的碳，又道：“你可曾见什么人……上来过竹林？”

“我什么人也没瞧见啊。”柏文松再三保证，递给他考热的干布巾，又指了指案几，“也怪我，这安神甜汤送得迟了。晚膳还要一会儿，荀道长独自在此处怪孤单的，不妨去膳堂用？哦，对了，师兄还嘱咐沐浴更衣。这雷天雨大的，热水送上来也费劲，不如去浴房好生洗一洗？”

他喋喋不休嘱咐，荀子卿听罢只微微颔首，仍是坐着不动。

柏文松犯了难，与他搭话不全是建议，也是为了转移下注意力。但荀道长似乎陷在某处不愿动，还忧心曾有人来。他不懂此症要如何缓解，只得琢磨着上一遍清心静气，叹息着帮忙收拾屋子。

他逐一拾起地上的器物，枯坐着的荀子卿忽然出声，“柏师弟，你苏师兄交代了许多事，你可忙得过来？”

柏文松苦笑：“自然忙不过来，忽然要封茶庄什么的……师兄多心，也太急了点。”

见他摇头直叹，荀子卿若有所思，继而抱歉道：“我给你添麻烦了。”

“没事没事，荀道长见外，谁还没个头疼脑热的时候？”柏文松安慰他，接着又为难道，“可惜院子要改日再修了，这一堆事……”

竹屋除了方才打斗时乱了些，倒也没损坏多少。荀子卿听罢，即刻让他去忙，不过一些细碎，他可自行收拾好。

柏文松不放心，可今天的确忙得脱不开身，第二日还要去胡家医馆替苏师兄。荀道长面色好了很多，也瞧不出哪里不对，且保证过一会儿就去茶庄吃饭。他便嘱咐他记得熄火通风，这才披了斗笠匆匆去了。

电闪雷鸣、暴雨如注，竹屋剩下荀子卿独自一人时又阴冷下来。透过支开的窗，可见才搬来的莲花缸被雨水摧残得奄奄一息，倒是那一排绣球毫无惧色地怒放。

道长缓缓擦着湿发，梳理刚刚发生的事有些混乱，理不清头绪干脆起身收拾方才的狼藉。他从地上捧起跌落摔开的木盒，发梢未干的雨便毫不留情地滴在信笺上。

墨迹晕开，染糊了旧年的字。

他忙将纸页一张张摆到火盆边烘，转身再去捡散落的衣衫，展开叠平，那老人印上的血手印赫然在目。干涸的痕黏在薄纱上，一点一点都是痛苦的悲鸣。

“我不想拖累他们……就把我当一个没用的物什，烧了埋了也好……”

雷声隆隆不断，他盯着眼前的血，想起她抓着他的衣摆说的话，每一句都像是扎进心里的锈针。

方才，他将幻影当成柏师弟、将柏师弟当成贼人。他能恢复剑技，却不能随心施展。在他们治病救人、忙中生乱的节骨眼上，他居然毁了院子还要伤人。

倘若这不是拖累，那什么才算？

老婆婆的话在耳畔复响，他攥紧衣衫，在赶不走的幻影与响声间久久驻足。待回首，狂风不知何时将烘烤的信件卷起、无情地投入火中。

荀子卿怔了怔，丢开衣裳想要伸手抢，火焰在此时窜出来、灼烫了他的指头。他本能一收，望着火焰生生顿住。

他决心陪伴他共度余生，倘若是以这种境地继续，到底是对是错？断了这些旧年的念想，无用之物被一并焚去……

只一刹那，火舌舔了那些往日信笺，窜起熊熊火焰。

他就这么眼睁睁看着，看它们一张接着一张被吞没，最后化成了灰烬。些许余烬扬到屋内、飘出窗外，再给暴雨打得消散无踪。

噼啪声混着雷响，时不时有耀目电光，火焰明了又暗，乌云不散，混沌得令人分不清日夜。

荀子卿一动不动看着，目光哀而茫然，末了木然转身又去收地上的东西，指尖所过都是冰凉的死物，并无旧岁花开时的踪迹。

木盒倒剩了几张信笺，他记起那些是不知如何落笔、几乎空白的问候信，不料也给藏至今日，遂捻起来再次过目，转身又一件件投到火里。

最后，只剩了一张躺在绒布的底层，他拿起却发现不是信，而是一张花笺——压了槐花花纹，写了寥寥两句：

谁言不可见，青鸟明我心。

这是苏槐序压在最底、期望他闲来翻阅时能看到的。

见字如面，伊人所念，回首是何人提灯来见？

荀子卿霎时惊醒过来，黑暗里的异响如同被灌了一声轰鸣而消失大半，眼前忽然清明，电光里是跳动的火焰正吞噬层叠信纸。

“子卿，你怎么样？”

竹屋虚掩的门被猛然推开，万花临时换了身便装，素衣墨裳、长发匆匆扎在颈侧，居然就这么出现在眼前。