极光在舱顶游弋如活体星图。阿里纳斯解开尼摩的机械心脏外壳，发现蓝宝石轴承间卡着枚青铜薄片——那是他母亲神庙的祭祀符，边缘刻着泰米尔语："爱是海底最凶险的暗流。"

"科摩林角的祭司说..."尼摩的喘息在冰晶中凝成雾花，"这符咒能困住将死之人的魂灵。"他突然攥住教授手腕，力道大得仿佛要捏碎腕骨，"就像您用分类学困住我的理性。"

医疗舱的铜管传来古怪震动。阿里纳斯用听诊器贴在船长胸口，听见机械心跳里混着某种古老鼓点。那是三年前他们在爪哇海遭遇的原始部落战歌，当时尼摩为救他身中毒镖，却谎称是"被月光水母蜇伤"。

"您总在计算我的生命体征..."尼摩突然扯开教授领巾，露出锁骨下的灼痕——南极冰原逃生时焊枪留下的印记，"却从不计算自己的沦陷速度。"他的机械手指抚过那道疤，触发隐藏在皮肤下的生物电流。

——

暴风雨夜，阿里纳斯在轮机舱发现异常。压力阀的铜质旋钮被替换成珍珠母贝，刻着达罗毗荼数字。当他旋至第73刻度（恰好是船长舱的经纬度尾数），暗格弹出一盒雪茄灰标本。

每片灰烬都封存在水晶载玻片中，标注着精确的日期与坐标。最旧那枚来自三年前的圣诞夜，标签写着："23:47，他醉倒在腔棘鱼标本旁，烟灰落成大西洋海沟的形状。"

尼摩的冷笑从蒸汽管道后传来："您终于找到我的情书博物馆。"他披着浸透海水的熊皮大氅，左眼戴着单片显微镜，"需要我解读这些碳元素密码么？"

阿里纳斯摔碎载玻片，却在飞溅的雪茄灰中看到更惊人的真相——那些看似随意的灰烬图案，实则是鹦鹉螺号每处逃生舱的启动密码。

——

黎明前的黑暗最浓稠时，他们被困在破裂的观景舱。尼摩用海蜘蛛丝缝合漏水裂缝，银发被黏液黏在舷窗上。阿里纳斯发现他后背的旧伤正在渗血，与冰原那夜的场景重叠。

"转过身。"教授撕开衬衫下摆，"除非您想成为抹香鲸的早餐。"船长却将止血钳按在他掌心："先签了这份契约。"展开的羊皮纸上，海蜘蛛丝编织的文字泛着荧光："以北海巨妖的名义，缔约者需每日交换一次心跳频率..."

阿里纳斯咬破手指按上契约，突然被尼摩拽进怀里。机械心脏的蜂鸣震碎舷窗冰霜，他们在下沉的舱室里分享着最后的氧气。当救援舱门终于开启，契约上的血印已凝固成珊瑚色。

——

热带季风卷着回忆袭来。阿里纳斯在资料舱整理贝类标本时，发现那枚锡兰珍珠竟被嵌在航海日志封皮。翻开内页，泛潮的纸面洇开当年未说完的耳语：

"砗磲贝张开的瞬间..."尼摩的批注如章鱼墨迹般缠绕着印刷字，"我多想把您推入那柔软的牢笼..."书页间滑落张炭笔速写：教授俯身观察贝壳的侧影，船长的手指悬在他后颈上方，似触非触。

暴雨敲打舰桥的夜晚，阿里纳斯举着速写闯进船长舱。尼摩正在调试机械心脏的青铜齿轮，赤裸后背的伤疤随动作起伏如浪。"解释这个。"教授将画纸拍在罗盘上。船长转动黄铜地球仪，让锡兰岛正对北极星："解释您为何留着我的止血带？"

——

修复手术持续了九小时十七分。当最后颗珍珠母贝螺钉旋入心脏外壳，极光正把北冰洋染成翡翠色。尼摩躺在手术台上哼唱孟买船歌，突然抓住阿里纳斯的手按在胸口："数清了吗？这颗心为您多跳动的三千七百二十一次。"

教授扯下染血的橡胶手套，露出无名指的戒痕——那是为取卡住的齿轮临时套上的螺帽印。"您该庆幸我没用鲨鱼线缝合。"他擦拭解剖刀上的电解液，"毕竟某些人连情书都要写成加密病历。"

尼摩突然拽倒手术灯，在爆裂的火花中吻住他的救赎者。机械心脏的蜂鸣与人类脉搏共振，惊散了舷窗外的磷虾群。当应急灯重新亮起，他们发现彼此的手指被海蜘蛛丝缠成死结，像某种深海的共生体。

"现在..."船长舔去教授唇间的血珠，"轮到您解释雪茄灰里的逃生密码了。"他的银发缠着止血纱布，在通风口的气流中扬起，恍如那年锡兰海底摇曳的珍珠母帘。

——

马尾藻海的磷光透过舷窗，在铜质手术台上投下摇曳的波纹。阿里纳斯数着冷凝管滴落的水珠，第七十九滴坠入瓷盘时，舱门滑轨传来熟悉的摩擦声。

尼摩斜倚门框，未束的银发垂在普鲁士蓝制服上，像条搁浅的月光水母。他的指尖划过黄铜门把手，在氧化层上刻出新的划痕："您对医疗器械的痴迷，总让我想起加尔各答的器官贩子。"

阿里纳斯转身时撞翻酒精灯，海藻酿的烈酒在台面漫成微型海洋。火舌舔舐着尼摩苍白的掌心，在他皮肤上蜷成温顺的荧光生物。

"锡兰岛民称这为湿婆之吻。"船长屈指轻弹，火星溅落在教授袖口，"可惜您血管里流淌的，始终是解剖室的福尔马林味。"

机械心脏的警报突然尖啸。阿里纳斯扯开尼摩汗湿的衬衫，发现蓝宝石轴承间卡着南极冰晶。珊瑚红的电解液正从输血管渗出，在锁骨凹陷处积成血洼。

"不过是凿冰时的小意外。"尼摩试图后退，却被手术钳勾住腰带。他的冷笑卡在喉间，化作压抑的闷哼——教授的手指正按在三个月前苏门答腊海战的旧伤上。