阳光比人醒得还早。叶瑾瑜原本打算装作忘记消息，结果七点刚过，雪球就在门口吵着要出门。她没办法，只好拎上牵引绳，一边穿鞋一边喊：“白允然，要不要一起？”
“你遛你的狗，我还在放假！”沙发上埋着一团少年声音闷闷的。
她笑了一下，没再催，牵着雪球下楼。
早晨的空气还有些凉，树影斑驳地洒在小区的鹅卵石小路上。雪球一下楼就撒欢了，蹿到前头拉着她的节奏。叶瑾瑜随手戴上耳机，踩着慢节奏的鼓点，一边走一边翻出手机，犹豫着要不要回江昱恒昨天那条消息。
【明天要不要一起遛狗？】
她指尖悬在输入框上，又放下了。正想着干脆就这么含糊过去，前方忽然有个人影走出来，拎着瓶矿泉水，一身简单的T恤和运动裤，像是刚出门没多久。
“早啊。”他笑着冲她点了点头，步子没停，直接走到她这边来。
“你真出来了。”她语气里带点意外，也带点无奈。
“答应了的事，不能当你忘了我也忘。”他低头看了眼雪球，“它起得比你还早吧？”
“它六点半就在我耳边喘气了。”叶瑾瑜叹了口气，“你不是没狗的吗？还真有毅力下楼。”
“习惯了。”他说着走过来，自然地跟上她的步伐，“放假反而容易醒得更早。”
两人并肩走着，一人一狗走前头，另一人懒懒地跟在一侧，早晨的阳光洒在他们脚边，影子贴在路上慢悠悠地前行。
“你弟昨天挺有意思的。”江昱恒忽然笑道，“那种刚睡醒还要来‘视察’的样子……挺像你。”
“他才不像我。”叶瑾瑜失笑，“他比我多话。”
“也挺护你。”
她偏头看他一眼：“你对他印象这么深干嘛？”
江昱恒耸耸肩：“你家的人，总得记一记。”
叶瑾瑜没说话，雪球突然停下在一棵树下嗅来嗅去，她便也停住，看它认真地甄别哪一块地更适合标记领地。
“你家那只，”江昱恒低头看着雪球，“是它拯救了我们这种没有狗的人，每天还能找理由出来走走。”
“你真是会说话。”她哼了一声，“要不然你也去养一只？”
“那我得先找到一个愿意帮我代遛狗的邻居。”他说得漫不经心，语气却像是在试探。
叶瑾瑜转头看了他一眼，眼角刚好被阳光蹭出一小点亮光，没说行，也没说不行，只转了个话题：“你家那盆绿萝养死了吗？”
“……你怎么知道？”
“你阳台昨天灯亮的时候我看到了，全黄了。”
江昱恒一声笑：“我还想着你不提我就装没发生。”
她轻轻笑了一下，牵起雪球继续往前走：“你还是别养狗了，先学会怎么浇水吧。”
他们一边说着一边绕着小区的绿道走了一圈。雪球总是走走停停，时不时被草丛、树影或落叶吸引，像个每天都有新任务的小侦探。江昱恒不急，叶瑾瑜也不催，两人步调一致，不快不慢。
走回楼下时，天光已经全亮了，楼道口有风吹过，带着早晨的青草味。叶瑾瑜刚低头给雪球摘牵引绳，耳边便传来一阵啪嗒啪嗒的拖鞋声。
白允然踩着人字拖下楼，手里还晃着两盒牛奶，一边往这边走一边喊：“你们也太能遛了，我牛奶都热好了你还没回来。”
“你起这么早？”叶瑾瑜有些惊讶，“不是说放假？”
“我怕你被人拐走。”他一边把牛奶递过去一盒，一边上下打量江昱恒，语气半玩笑：“结果一看，果然有图谋。”
江昱恒接过另一盒牛奶，笑着冲他点头：“早啊，家属。”
“你还真喝啊？”白允然挑了挑眉。
“你送的，不喝多没礼貌。”江昱恒语气温和。
“那可别怪我手艺差。”他说着自己先插了吸管喝了一口，脸没绷住，“……怎么甜成这样？”
叶瑾瑜一脸冷静：“你热的是我昨晚调的拿铁底牛奶。”
“我刚才还纳闷怎么不苦。”白允然皱着脸咕哝，“你要早说，我加点盐兑兑还能当早餐喝。”
江昱恒却喝得很平静，甚至点点头：“还挺好喝的。”
“你是真来蹭遛狗还是蹭早餐的？”白允然有点不服，试图在语言上赢回一点什么。
江昱恒想了想，很诚实地说：“都有吧，遛狗是借口，牛奶是惊喜。”
叶瑾瑜忍不住笑出声，伸手拍了拍雪球的脑袋：“你俩一个比一个能贫，走了。” 雪球晃晃尾巴，乖乖跟上她的步伐，脚步踩在瓷砖上啪嗒作响。
三人一狗就这样有一搭没一搭地聊着上楼。到了家门口，白允然先一步开门放雪球进去，转身又把门虚掩住，扭头看向江昱恒：“进来坐？早餐也凑一份？”
“方便吗？”江昱恒看了眼叶瑾瑜。
“你都蹭到这了。”她说。
“那我进来继续‘图谋’一下。”他调侃着笑。
屋里空气比早晨的风还要轻松点，厨房飘出热牛奶的味道。白允然忙着翻面包和鸡蛋，嘴上却不闲着：“你喜欢什么口味？我只会三种——鸡蛋三明治、芝士鸡蛋三明治，还有焦的鸡蛋三明治。”
“听起来挺有层次。”江昱恒站在厨房门边，看着他们姐弟吵吵闹闹，一时没插话。
叶瑾瑜从冰箱拿出切片面包，扔过去两片：“你做，我盯着。”
“你盯着我能不糊才怪。”白允然哼哼唧唧，但手上动作麻利，“你看着，今天我得做一个能让人记住的早饭。”
“记住不是因为太咸太焦？”她调侃。
“也比你只会煮泡面强。”
厨房热气升起，窗帘被晨风轻轻拂起一角，阳光洒在他们三个身上，有种说不出的宁静和日常感。
而这个早饭，也确实被人记住了。
江昱恒后来回忆起这顿早餐时，只记得鸡蛋半生不熟、面包有点糊，牛奶甜得发腻，但也记得少年在厨房里喊“别看我我会紧张”，叶瑾瑜一边笑一边嫌弃地擦厨房台面。
还有那只圆滚滚的雪球，坐在餐桌旁边，等着他们每人分一点蛋黄的小模样。
夕阳渐沉，晚风吹拂着山野，带着青草与木头混合的温润气息。
时屿从棚下站起身，拍了拍手上的灰，望了眼被暮色映红的天空，没急着回屋。他转身走向那边藤架旁，民宿老板正坐在一张折叠椅上，点了根烟，冲他笑了笑：“活干完啦？”
“差不多。”时屿在旁边一块石凳坐下，语气闲适，“很久没这么安静地动手做点东西了。”
“你平时做什么工作的？”
“带技术团队，做算法模型的。”时屿看着前方山影，语气平淡，“整天盯着代码、图表，哪有这么新鲜的空气。”
老板“哦”了一声，眼神多了点兴趣：“那你这工作听着挺费脑子。”
“也挺费人。”他弯了弯嘴角，“不过她总说我脑子不累，是心累。”
“你媳妇？”老板笑着问，语气随意。
“嗯。”时屿没多解释，低头抠了下手指上的木屑，像是习惯了不在外人面前多说私人事，“她跟我性格不一样，她外向，朋友多，话多，活泼。但我就……话少点。”
老板抽了口烟，慢悠悠道：“那正好，性子互补。一个闹，一个听，家就热了。”
时屿笑了笑，声音轻得像是怕惊到落日：“以前她也这么说。她说她吵，我也不烦她；她闹，我也不拦她。”
老板看他一眼，没说话，等着他自己接下去。
时屿却静了几秒，才道：“后来有段时间我们分开了。”
老板皱了皱眉：“闹矛盾？”
“不是吵架。”时屿摇摇头，“就是走散了。”
“那你们现在能在这儿一起住小院，是走回来了？”老板挑眉。
“嗯。”他点头，眼神温和下来，“她肯回头，我就知道，这次得走得稳点。”
老板咧嘴笑：“小伙子，说话挺实在。”
时屿没接话，像是陷入某个回忆。
说着，他忽然想起午后怀念坐在溪边咬着苹果，笑着回头朝他招手的样子，那个画面就像被印在脑海里，宁静又温柔。
老板拍拍他肩膀，语气带着点调侃：“你这模样，一看就是认真谈感情的那种。我们这儿，常来那种谈三个月分手的情侣——不像你，眼睛里有根。”
时屿不由得笑了，嗓音低下来：“是。她回头的时候，我眼睛就动不了了。”