五一假期第二天，上午八点半，叶瑾瑜系着马尾，背着小包准备出门。
她换鞋的动作干脆利落，语气却带着几分提醒：“我今天和叶栗约好了，晚上回来可能晚。中午记得点个外卖，别吃零食凑一顿。”
白允然一边在沙发上刷手机一边含糊应着：“知道了——我都高二了，不是小学生。”
“还有。”叶瑾瑜回头，看向窝在门口懒洋洋打哈欠的雪球，“盯好它，别让它自己跑出去。”
“它比我还懒，自己都不想出门。”
“你少讲条件，看好它。”叶瑾瑜低头摸了摸雪球的脑袋，“乖乖在家，妈妈晚上回来给你带好吃的。”
雪球甩了甩尾巴，懒懒地“哼”了一声，看起来对她说的“好吃的”有点兴趣。
门关上了，家里只剩下白允然和雪球。
一人一狗对望几秒，白允然叹了口气：“行吧，兄弟，今天咱俩当家。”
他正准备回去继续瘫着玩手机，门铃忽然响了一声。
“谁啊这大早上……”他嘟囔着起身，拉开门的一瞬间，看到江昱恒站在门外，一手拎着咖啡，一手插兜，神情闲散。
“早。”江昱恒笑着点头，“你姐出门了？”
“嗯，刚走没多久。”
“我猜你也闲着。”江昱恒抬了抬手里的咖啡，“刚点多了一杯，顺手送过来。”
白允然伸手接过，嘴上却没饶他：“你这敲门是图谋不轨吧？”
“图谋光明正大。”江昱恒眼睛扫了一眼屋里的雪球，“它一个早上没遛？要不要我帮个忙？”
“真不用，它还没醒透呢。”白允然侧过身让出位置，“不过你要是无聊，也不是不能进来坐会儿。”
“其实我今天打算更新个游戏——新上线的对战模式。一个人玩有点闷。”江昱恒随口道。
“你说重点。”白允然挑眉，“我听出来了，你就是来拉壮丁的。”
“壮丁能坐你姐的沙发吗？”江昱恒笑着走进来，“我这算邻里互助。”
雪球看到江昱恒，甩甩尾巴，居然摇摇晃晃地爬起来凑过去蹭了蹭。
“你看，它都同意了。”江昱恒看向白允然。
“它那是饿了，不管谁进来都蹭。”白允然一边吐槽一边把咖啡放在茶几上，“坐吧，我姐估计现在正给她闺蜜拍照，还没人管我。”
两人打开游戏机，从原本只是随便玩玩，渐渐玩出点默契来。
白允然一边操作一边说：“你玩这类还挺溜啊，平时也打？”
“大学那会儿打得多，后来工作就断断续续玩。”江昱恒说，“你也挺快上手的，反应比我想象快。”
“我这种人天赋就是被课业耽误了。”白允然得意地哼一声。
中午两人合点了家茶餐厅，白允然拿出小碗给雪球盛了点鸡蛋和鱼肉，雪球边吃边望着他们，像个正襟危坐的小食客。
“我小时候特爱拆东西。”白允然嘴里含着饭，含糊地说，“电视遥控器、录音机，全给我弄散架了。”
“我小时候把我们家车钥匙拆了，还藏在花盆里，结果我爸找了一晚上。”江昱恒笑。
“然后呢？”
“然后第二天我就体验了什么叫‘父爱如山’。”他耸耸肩。
一开始是一起玩游戏，后来干脆连晚饭都在他家点，说好轮流付外卖，结果都是江昱恒点单，白允然抢着选菜。
“哥你点奶茶怎么不加波霸？”白允然趴在沙发上翻外卖单，“这么喝不扎实。”
“你要扎实？你喝碗汤圆去。”江昱恒没回头，正在给游戏系统升级。
“那你下次奶茶加波霸+椰果+芋圆。”他说着突然想起，“你把那个店发我下，微信上就行。”
“你没我微信吧？”
“我姐肯定不让我加你。”
江昱恒挑眉笑了下：“那我加你？名义是工作交接，代她监护你。”
“你还有点自觉。”白允然哼一声，掏出手机，“来吧，监护人同志。”
微信加上后，两人没太多寒暄，就继续讨论起下一局游戏角色分配。
雪球一会儿趴在江昱恒脚边，一会儿晃到白允然腿边，悠哉得像第三个玩家。
街边的风轻轻地拂过，带着刚刚烤出来的车轮饼香气。叶瑾瑜提着饮料，和叶栗走在人不算多的步行街上。
“你家今晚有空位不？”叶栗突然问，一副漫不经心的语气，“我能不能去你那边待一晚上？真的，在家陪我爸妈看旅游卫视，我脑袋都要看冒烟了。”
叶瑾瑜笑了一声：“你还是别来了吧。我弟在家，重点是江昱恒就住隔壁，这俩现在估计已经合起伙来打游戏了。你去了，搞不好直接变‘电子竞技交流大会’。”
叶栗却乐了：“那不是刚好？叶临书也说想找你玩，整天窝在家他都快长蘑菇了。要不我们都过去，你那边也热闹点。”
“热闹倒是热闹。”叶瑾瑜斜她一眼，“可你就不怕你爸知道你弟五一放假跑我家打游戏？到时候你弟不光没得玩，说不定连暑假的游戏时间都被你一块搭进去。”
“……这么一说，好像确实有点风险。”叶栗摸了摸鼻子，难得露出一丝心虚。
“而且你不觉得吗，”叶瑾瑜语气淡淡的，“假期天天跟上司前后脚住一栋楼，连出门都可能偶遇……就很不像在休假。”
“你在意啊？”叶栗挑了下眉，“我倒觉得没什么，你上司不是挺好相处的？平时看你们合作也挺顺的，怎么，看上班看习惯了，现在看见他都有点‘工伤反应’了？”
叶瑾瑜没接话，只低头用吸管搅着杯子里的冰块，嘴角却不自觉地翘了一点，像是藏不住的什么心思。
叶栗瞥了她一眼，似笑非笑：“行吧，不让我们去你家，那你晚上别嫌无聊。”
天刚擦黑，叶瑾瑜推门进屋。
她还没来得及换鞋，就听到客厅传来游戏机的音效，熟悉的“胜利”提示音和轻轻一声“nice”。抬眼一看，白允然窝在沙发一角，姿势松垮，手柄握得倒挺稳。江昱恒坐在另一边，靠着沙发扶手，指尖还没离开按键，屏幕上两个角色正并肩站定。
雪球趴在地垫上，脑袋贴着地面，尾巴悠闲地晃着，耳朵一动一动，看起来已经完全接受了这个“邻居叔叔”的存在。
“回来了？”江昱恒先开口，语气轻松，像是自家人一样。
白允然没抬头，倒是条件反射地回了句：“姐你吃饭了吗？我们点了韩式烤肉，冰箱里还有。”
“嗯，路上随便吃了点。”她走进来换鞋，语气淡淡的，但语速比平常慢了半拍。
她把包放下，走到沙发边，看到茶几上还有没拆的饮料罐，干净的纸巾折得整整齐齐，倒也不像是“两个男生在家一天”的样子。
她坐下时，江昱恒刚好放下手柄，把画面切回主界面，问了句：“今天玩得开心吗？”
“还行，拍了点照，喝了点咖啡，顺便听了叶栗吐槽家长管太严。”叶瑾瑜随口答着，目光却落在那只窝在江昱恒脚边、睡得香甜的雪球身上。
“她还说想来我家躲两天。”她顿了顿，“我说别了，我弟在我家……重点是，你住隔壁。”
“嗯？”江昱恒挑眉。
“你跟我弟凑一块儿，现在大概率已经成了‘并肩作战战友’。要是她弟也跑过来，舅舅知道他放假天天在我家打游戏，估计能直接拎走人。”她耸耸肩。
江昱恒失笑：“你这儿看着像个‘假期难民安置点’。”
“是你太会接纳年轻人了。”她说着，眼角余光瞥了他一眼。
她看着眼前这幕，有点出神，脑子里却忽然想起了下午叶栗那句话——“你上司不是挺好相处的吗？”
是挺好相处的。好得……有时候容易让人忘记他是上司。
空气里有种被安稳填满的静默，电视里的音乐切换成了温和的背景声，屋子里亮着暖黄的灯，像是一种不动声色的日常，刚好够温柔，也刚好够安全。
阳光洒在藤架下的石桌上，时屿正翻着一本旧杂志，怀念在旁边剥着橘子。空气里混着树影和早春草木的清甜气味。
院门口传来车声，老板站起身望了眼，顿时笑得眉眼都弯了：“是我闺女，回来了。”
他说着，快步走到门口去迎。
时屿微微抬头，视线扫了一眼又低回去，手指一下一下翻着页，没太在意。怀念顺着他的视线看了眼，也没多想，继续剥橘子。
老板娘从厨房擦着手出来，带着点惊喜和急促：“她回来怎么没提前说，赶紧去切点水果。”
没一会儿，院门被推开，一个年轻女人带着孕气的圆润走进来，身后跟着她男友，两人脸上都带着藏不住的喜色。
“爸、妈，我们来了。”她笑着走进来。
院子里人并不多，老板招呼着：“坐坐坐，外面晒太阳舒服。怀念、时屿你们也坐着啊，这是我女儿女婿。”
怀念和时屿客气地起身点头打招呼，对方也笑着回应。几人坐下来，闲聊着。
没聊几句，老板女儿便笑着说：“其实我们这趟回来，是想当面告诉你们个事。”
说着，她从随身的布袋里拿出两个东西。
一张折好的B超单，还有一支被细心放在透明塑料袋里的验孕棒，两道清晰的红线红得醒目。
“我怀孕啦。”她语气中藏不住雀跃，“刚查出来没多久，我们第一时间就想着回来告诉你们。”
老板娘顿时眼圈都红了，喜上眉梢地接过B超单看，又问预产期、问身体、问是不是要吃点什么补补，话一箩筐。
旁边一片热闹喜气。
可怀念的动作却在一瞬间停了。
她的视线不自觉落在那支验孕棒上。
心跳突地慢了半拍。
像一滴水落进干涸的湖底，那画面轰地浮现——
——悉尼的公寓，洗手间灯光泛白。她赤着脚，穿着那件浅灰色的宽松T恤。
——手心攥着一支验孕棒，指节僵硬发白，视线钉在那两道红线上，眼神空了。
她没哭。
她只是站在那里，像冻结在某个时空，沉默地呼吸，沉默地想，沉默地……等着谁来告诉她这是不是一场玩笑。
那一天，时屿已经离开。