老板大笑：“小伙子，你嘴也甜啊。”

“平时不说。”他低声道，“但这地方太安静，风一吹，就像她能听见我心里的话。”

老板又吸了口烟，说道：“你们现在这个样子，好啊。说实话，看你一开始那模样，我还以为你是那种来山里找清净、一个人坐两小时不动的主儿。”

“现在不是了。”时屿看向屋里灯光透出的方向，声音不高，却笃定，“她在，就不想一个人。”

老板笑得更开，拍着椅子扶手说：“说得好。这回四天假期，你们好好待着，不急着下山。”

“我们也不急。”时屿点点头，站起来，“我先回屋。再晚，她又该站在门口催我吃饭了。”

老板抬头看他，眼里多了几分欣赏：“小伙子，你这人冷是冷了点，但冷得干净。”

“她说我是冷。”他走出几步，又停下，“但她也说，只要她走近，我就不冷了。”

老板“啧”了一声，笑得像见了什么好酒似的：“你这句我得记下来，回头跟我老伴说说去。”

时屿回头冲他点点头，眉目舒展，语气轻：“晚点再聊。”

他快步穿过院子，天色已蓝得深了，风带着夜虫的细语飘过山巅。他回到小屋前，刚好听见怀念的声音隔着纱窗传出来：“时屿，锅里热着汤，不来就不给你留了哦——”

他唇边的笑静静绽开了，像山里一朵悄悄开的花，只有风知道。

橙红天幕下，夜色将至，饭香将起。他知道，山野虽静，心却不再寂寞。

夜深了，山里的风透着微凉，但清新得让人舍不得关窗。

怀念洗完澡回到卧室，头发还带着湿润，被晚风一吹，贴在脖颈边痒痒的。她顺手把发丝拨开，低声嘟囔了一句“应该早点吹干的”，动作却依旧慵懒。屋里没有开灯，只有窗边透进来的月光和山林的气息，让整个房间显得温柔而安静。

时屿早已把窗帘拉开，纱窗没关，山里的虫鸣轻轻渗进来，伴着远处若有若无的流水声。他倚在床头，手边放着一本书，但并没有翻开，眼神穿过窗外的黑夜，落在那片星光闪耀的天幕之中。身边的位置空着，为她留着。

怀念踩着地板声不响地走过来，靠过去，轻声问：“你怎么不开灯？”

“看星星。”他说。

怀念顺着他的视线望出去，一时也没说话，只拉过被子躺下，头靠在他肩上。

窗外是一整片没有遮挡的夜空，星星像撒糖似的铺开，璀璨而静谧。山里的星，比城里近，也比城里真。风吹过枝叶，掠起些许松木香和草气味，清冷却舒服得让人心安。

“小时候我总以为，天上最亮那颗星是专门对着我眨眼的。”怀念忽然开口，声音有点轻，像是说给自己听，“我还写过日记，说‘我以后一定要找到一个愿意陪我一起看星星的人’。”

时屿没说话，转头看她。她没回头，眼睛仍望着窗外那片星河，嘴角却带了点笑：“后来长大了，才发现这种话说出口都会被笑傻。”

“我不会笑你。”时屿低声说。

“你以前也不看星星。”她看向他，眼神柔软又带点调侃。

“但你看。”他认真地回她，“我记住了。”

怀念怔了一下，心跳仿佛被这句话轻轻绊了一下。

他又补了一句，语气温和：“你说过的，我都记得。”

屋里安静了一会儿，只有窗外虫鸣不断、风吹叶响。怀念没再说话，轻轻把头靠得更近些，额发擦过他下巴。

“那你小时候的愿望呢？”她问。

“我啊……”时屿想了想，声音淡淡的，却很实在，“小时候想快点长大，有能力决定自己的事。有个屋子，有一盏灯，有人在我下班回来后，坐在屋里等我。”

“有点像小说男主。”她笑。

“可我不是男主。”他低头看她一眼，“我就只是，想要一个不会走的人。”

怀念看着他，眸色像夜里静谧的湖。

她没说“我不会走”这样的话。只是轻轻握住了他的一只手，十指慢慢交缠，像春天溪水拂过岸边石头一样温柔。

时屿也回握住她，低声问：“五一之后你想去哪？”

“想去海边。”她答得不假思索，“但不是那种旅游区的海，是那种安静、只有风和浪声的。”

“我知道一个地方。”他说，“以前一个项目在那附近出差待过，一整个沙滩都是野的，周围只有渔民和灯塔。”

“那就去那儿。”

他点头，“到时候我带你。”

又静了一会儿，她靠着他问：“你怕不怕以后有一天，我们又吵架，或者走散？”

他轻轻摇头：“怕。但更怕错过你。”

怀念眼眶有点发热，不是难过，是那种被温柔层层包围的感觉。

她靠在他怀里，声音软得像夜风：“那你得答应我，就算我以后乱发脾气，或是又变回那个有点孩子气的我……你别放弃我。”

他在她发顶落下一吻，语气低而坚定：“你发脾气的时候，我陪着。你沉默的时候，我等着。你不想说话的时候，我不问。只要你别离开，我都在。”

他们就这么相拥而卧，听着彼此的心跳，偶尔有飞虫撞在纱窗上，发出细微的声响，又很快被夜色吞没。

过了一会儿，怀念闭上眼睛，喃喃：“其实有时候我很怕，我忘记的那些，会不会也是我想放弃的那些。”

“如果是，”时屿的声音温和又坚定，“那你现在还愿意跟我一起看星星，就说明你其实一直没放弃。”

她没再回答，只是手掌慢慢收紧，指尖贴在他手心里。

他们不再说话。星空辽阔安静，像是为他们铺展出的世界尽头。而山中的风穿过林木，将两个灵魂更靠近了一点。

风声轻微拂过窗纱，虫鸣断续，像大地在低声呼吸。

怀念躺在被子里，背对着时屿，头发还带着洗后残余的清香。时屿从后面抱着她，手臂自然地落在她腰间，呼吸缓慢又安稳，像是早已习惯了这个距离，也只习惯了这个距离。

她眼睛微闭，脸颊贴着枕头，嗓音轻轻的：“怎么不睡？”

“在想点事。”时屿的声音带着一点倦意，又带着一丝余韵未散的笑。

“什么事？”

“今天跟民宿老板聊了几句。”他语调不紧不慢，“他看我一个人出去，还问我——‘你媳妇呢？还没起？’”

怀念轻轻一笑，睁开眼：“那你怎么回的？”

“我点了头。”时屿把下巴搁在她肩上，低声道，“没多解释。”

怀念没出声，只是轻轻转过身，正对着他。两人之间只有薄薄一层空气的距离。

她看着他，眼神像月光下的湖面，柔软中藏着一丝认真：“你不怕别人误会？”

“我希望他们误会。”他望着她，语气温柔得像拂过夜色的风，“最好都误会，这样你跑的时候，会更难一点。”

怀念低头笑了一下，额头贴上他的胸口，语气带了点故意的抱怨：“我都没说我要跑。”

“但你以前跑过。”时屿声音低下来，手指顺着她的发轻轻滑，“所以我现在，总是多想一步。”

她安静了一会儿，轻轻叹了口气：“你现在……还有那么怕我不在了？”

“怕。”他说得直接，没有犹豫，“可也没那么怕了。”

她抬眼看他，有点意外。

“因为你现在在我怀里。”他说，“怕也没用，我得相信你。”

怀念靠得更近了一些，像是要嵌进他身体里。

时屿搂着她，轻声问：“你在我身边的时候，别人怎么叫你都不重要。可如果他们问起你是谁，我还是希望，你自己能说出口。”

“说什么？”

“说你是我媳妇。”

怀念没立刻答话，只是伸手揪住他睡衣领口一角，把脸埋进他胸口，声音软得像夜风：“你是不是一直都想听我亲口说？”

“嗯。”他没否认，低声道，“想听很久了。”

她轻轻动了动，像是从他怀里找了个更舒服的位置，然后低低地笑了一声：“那你等我哪天高兴了，再当着外人说一遍。”

时屿没再追问，只是抱紧了她，像是拥着整座山，也拥着这山里夜色里唯一的光。

窗外星光还在，虫鸣不歇，屋子里没有更多话语，只有彼此的气息慢慢缠绕，安稳如山。躺在山野的小屋里，说着不动声色的情话，把各自的心，交得比任何夜晚都深。