她一个人，走进药店、刷卡、回家、测试。

再也没有告诉任何人。

怀念的喉咙忽然有些发紧，空气仿佛一瞬间稀薄起来。

“怀念？”

时屿的声音低低地落下来，带着一点疑惑。

她猛地回过神。

“没事。”她笑了笑，手心下意识地握紧了桌角，语气轻淡，“刚走神了。”

时屿盯着她的侧脸看了几秒，没有说话。

她低头，去剥第二瓣橘子，动作却慢了很多。

人群还在热热闹闹地庆祝。老板娘和老板喜笑颜开，问着怀男孩还是女孩；老板女儿大方笑着说还没查出来，倒是提前给孩子名字想好了几个。

可怀念的指尖已经冰了。

她的脑海里，那天的画面正一点点浮现出来，像某个被封存太久的梦，终于，从时光深处苏醒。

但她什么都没说。

只是默默剥着橘子，仿佛什么都没有发生过。

洗手间的灯有点偏冷的色温，白得发亮。怀念站在镜子前，牙杯已经漱了两次，水还是没关。

她双手撑着洗手台，眼神定在镜子里那张脸上，似乎想从五官里找出某种证据，来证明今天下午的一切只是幻觉。

她确实见过那根验孕棒。那不是陌生物件，不是第一次看见的东西。

甚至连那两条线浮现时的颜色顺序、深浅对比，她都能在脑海里描出一模一样的图案。

可她又想不起来那到底是梦，还是记忆。她不知道自己是不是只是受到了老板女儿讲述的影响——就像有时候看完一场电影，也会在脑子里虚构出一个结尾来安慰自己。

“我不可能怀孕过。”

她对着镜子小声说了一句，像在逼自己冷静。

可声音刚落，脑海里却闪过一个画面：

悉尼的浴室，深夜。她跪坐在瓷砖地上，地板冰凉得刺骨，怀里揣着那根刚验出来的试纸，眼睛通红，手机屏幕亮着，编辑框里打着一行没发出去的字。

“我该不该告诉你？”

她眼神轻轻一颤，水还在哗哗流。

她突然觉得有点喘不过气，水声像要把她逼疯。她伸手去关，没关好，又重新拧了一次。

门外传来一点细小的脚步声。

她猛地一怔，像是突然意识到：她已经在这间洗手间里待了太久。

走廊上只亮着一盏小壁灯，暖黄色的灯光斜落在木地板上，映出他脚边一片静默的影子。

时屿站在洗手间门口，手里一左一右端着两杯刚倒好的热水，茶香淡淡弥散在空中，热气在空气中一缕一缕地上升又消散。他本想等她出来，像平时那样递过去，然后一起窝进被子，闲聊两句，再慢慢睡去。

可他站了太久。

从她进去到现在，已经过去十几分钟了。

水龙头没停，哗啦啦的水声像被谁调大了音量，填满整条走廊。

最开始他没注意，以为她只是卸妆或者洗头，女孩子洗漱久点很正常。

可那水声太专注，没一丝别的动静。

没有她哼歌的声音，没有吹头发的声音，连杯子轻碰洗手台的轻响都没有。

全是水。

一分一秒过去，他的手开始觉得烫——瓷杯里装的是刚接的热水，但他没有放下，只是换了个姿势，默默地挪动了一点位置，靠近门一点，又不至于靠得太近。

他没敲门。

不想让她觉得被催促。

但担心一点点在胸腔里生长。他今天其实一直都注意到了。

从午后老板女儿拿出验孕棒那一刻起，怀念就安静得反常。

她当时盯着那东西看了太久，甚至老板女儿都注意到了她的出神，可她自己却像没意识似的，眼神空洞，像被什么东西困在了时间之外。

他本能地感到她在想过去的事。

但她什么都没说，他也没有问。他习惯了——她需要空间，尤其是面对失去记忆时的那种不安。

可今晚，他知道那根验孕棒可能触到了什么。

他听见水声戛然而止。

他的神经也绷了一下。

门没马上开，他听到轻微的碰撞声，像是杯子放回洗手台，或者她手不小心撞到瓶子。之后是毛巾被挂回原位的声音，再之后，只有安静。

终于，门把轻轻转动，门开了一道缝。

怀念站在门口，头发披散着，脸色看不出太多情绪。她目光扫过他手里的水杯，语气平平地说：“你站这干嘛？”

他把杯子递过去，声音温缓，像他自己都刻意压低了：“等你喝水。”

她接过，低头喝了一口，像在躲避什么，又像是在拖延下一句对话的到来。

可她没说话，只转身回了房间。

他看着她的背影，止步在原地，嘴唇动了动，没叫住她。

怀念一直是个理智的人。哪怕失忆，也会本能地用逻辑框住情绪。可感情这事，本来就不讲逻辑。

他不知道她是不是开始记起了什么，更不知道她记起的是哪段——是那年分开的夜晚，还是后来她的决定。他低头看了看手里自己那杯水，水面已经不再冒热气了，泛着淡淡一层波纹，像他此刻的心。

他知道自己不能问太早，也不能逼太紧。

可他也清楚，如果那真是她第一次恢复的记忆片段，那么她此刻的沉默，不是疏离，是惊慌。

她在努力消化。而他只能在门外，等她打开下一道门。

等她愿意告诉他——她看见了什么，她记起了什么，她到底，是不是还要继续走回他身边。

哪怕，她需要的，不只是时间，还有勇气。

怀念回到房间时，灯已经被他调暗了，昏黄柔和，像山野夜色铺洒进来，轻轻落在被褥和木质墙面上。

她走到床边，动作很慢，把那杯水放在床头。外套已经脱了，披在椅背上。身上只穿着一件宽松的家居T恤，衣摆有点长，随着她坐下时往下滑了些。

时屿几分钟后也跟进来，什么都没说，只是走过去把她脱下的外套叠好放在椅子上，又随手关了落地灯。

整个房间只剩下床头一盏小灯，像月亮一样静静守着他们。

怀念躺下，背对着他。

她没说“晚安”，他也没。

但没多久，床垫一侧微微下陷，是他也上床了。

她能感觉到他的气息，一寸寸靠近。

然后——

他从后面伸手抱住了她。

动作极轻，像是在确认她不会抗拒，又像是在努力压住某种冲动。

她没有动。

没有拒绝，也没有回应。

可她放松了肩膀，呼吸缓了下来。

过了一会儿，她把手往后搭了一点，搭在了他手臂上。

一点点的回应，就像一根细线，从她手心传到他心口。

两人都没有说话。

可身体贴合的那一刻，安静中多出了一种无声的默契——

她知道他在等她开口，他知道她还在想；但此刻，不说话，是最好的表达。

他没有问她在洗手间时想了什么，也没有问她是不是记起了什么。

因为她回来了，躺在他身边，手落在他手臂上。

这已经足够。

时屿低头，额头轻轻贴上她的后颈，闭上眼。

山里的夜安静到极致，风吹过竹林发出极轻的沙沙声，像时间也不敢打扰他们。

他抱着她，像在拥一段被时间吞噬过又悄然归来的记忆。

而她，闭着眼，心跳还快，却没再逃。

这一晚，他们心照不宣地靠近。

没有亲吻，没有誓言，没有坦白。

但他们都知道，这晚的拥抱，是彼此在黑暗中，最温柔的确认。