午后的阳光依旧明亮，透过远舟公司高挑的玻璃幕墙，落在宽敞的接待区里。

时屿刚从会议室走出，准备回办公室，助理低声提醒：“时总，冯正元冯总的女儿来了，冯倾悦小姐，说是想见您。”

时屿微微一愣，脑海闪过那次饭局上冯正元的话：“我家小丫头刚回国，想认识你们年轻人。”那时他回绝了：“我已有伴侣。”

时屿在助理的引领下，走进会客室。

“时总，您好。我是冯倾悦，第一次见面。”她伸出手，笑容温和却带着不容忽视的坚定。

时屿目光微冷，淡淡握了握她的手：“冯小姐。”

他扫了一眼她手里的简历，声音平静且不带情绪：“有什么想说的，直接说吧。”

冯倾悦直视着他的眼睛，语气干脆：“我想加入远舟。靠自己，不靠关系。”

时屿微微皱眉，语气依旧平静：“这里不容易，你能承受得住压力吗？”

她的眼神毫不闪烁，回答得坚定：“我准备好了。”

时屿点了点头，语气淡淡：“面试安排会跟你联系。”

她转身时，突然开口：“听说您已有伴侣，我来的时候，会不会太冒昧？”

时屿抬眼，语气冷静：“工作和感情无关。”

她嘴角扬起一抹笑，步伐稳健地离开，留下一室静默。

阳光透过车窗斜射进来，洒在怀念的侧脸上，她微眯着眼，神色略显疲惫。谢淮初开车，车内只剩低沉的引擎声和路上细碎的风声。

“身体检查完了，感觉怎么样？”谢淮初侧头看了她一眼，声音里带着不易察觉的温柔。

怀念低头揉了揉额头，轻声答：“还行，就是有点累。”

车子转了个弯，怀念愣了愣，突然抬头：“等等，这不是回我公寓的路吧？”

谢淮初的目光微微坚定：“嗯，绕了点路。我在‘一味斋’订了汤，你带回家喝。”

怀念愣了一瞬，嘴角却扬起一抹淡淡的笑：“你总是这样，心思太细。”

“因为关心。”谢淮初的声音低沉，却像带了重量，“你最近状态不好，我知道。”

怀念沉默了片刻，眼神闪烁，似乎在权衡要不要说些什么。谢淮初见状，声音柔和下来：“如果你想说，随时告诉我。我不会急着让你说。”

怀念轻轻点了点头，嘴角微翘，终究没有提起恢复记忆的事。

车停在‘一味斋’门口，谢淮初下车去取汤，怀念看着他离开的背影，心里翻涌着复杂的情绪。

车内的空气渐渐安静下来，怀念从包里掏出手机，指尖在屏幕上轻轻滑动。她敲下几行字：

【今天下班你不用来接我了，我有点不舒服，先请假回家。】

发出去后，她的眼神透过车窗望向外面，阳光已经开始转柔，街道上的影子拉长了几分。

谢淮初回到车上，坐稳后轻声问：“你发给时屿了？”

怀念点了点头，手指无意识地抚摸着手机屏幕，“嗯，不想让他担心太多。”

车子缓缓驶进了公寓小区，停在门口。怀念望着熟悉的楼宇轮廓，心绪微微沉重。

她转头对谢淮初说：“麻烦你帮我跟喻言说一声，我没事了，让他别担心。”

谢淮初微微颔首，眼中带着温暖，“我会告诉他的。”

怀念笑了笑，轻轻点头，感受到一丝难得的安稳。

门打开，怀念推开车门，谢淮初目送她进了大楼，直到她消失在楼道尽头。

时屿回到办公室，正要坐下，手机屏幕亮起，怀念发来的消息赫然在目。

他看着屏幕，指尖轻轻触摸，眼中闪过一抹难以言说的复杂情绪。

夜色渐浓，窗外灯火如织，他轻轻放下手机，眉目间藏着一丝不易察觉的温柔和牵挂。

夜已深，门锁“咔哒”一声轻响。

时屿拎着公文包进门，还未来得及开灯，馒头和蛋挞已经先一步跑了过来，一左一右蹭着他的腿打转。

他弯腰轻拍了拍两只狗的脑袋，语气轻得几乎要化进夜色里：“嘘，别吵她。”

客厅里静悄悄的，只有空气清新机发出低微的嗡声，窗帘半掩着，留出一点城市灯火的冷影。

时屿脱下外套，放在沙发扶手上，然后朝着卧室走去。

门没有关死，他抬手轻轻推开。

屋内一片漆黑，窗帘拉得很严，只有床头那盏昏黄的小夜灯还亮着。怀念蜷在被子里，安静得像个不被打扰的梦境。

时屿在床边停下，半蹲下身，伸手覆在她的额头上，指腹温热而克制。他停顿了一会儿，确定她体温正常，呼吸均匀，才低下头，在她额头上轻轻落下一吻。

动作很轻，像怕吵醒她，又像在替她压一压梦里的浮躁。

接着，他站起身，拿起放在床尾的睡衣，带着一身未散的沉静走出房间。客厅卫生间的灯亮了几分钟，水声不重，像风落在叶片上。

洗漱完，时屿回到房间。怀念依旧睡得沉稳，被子有些滑落，他动作轻柔地帮她掖好，然后掀开另一侧的被角，躺了进去。

他从身后轻轻抱住她，手臂绕过她的腰，掌心落在她的腹前。

怀念轻微动了动，没醒，只是无意识地往他怀里靠了靠。

时屿闭上眼，低声呼了口气，把下巴轻抵在她的发顶。

“好好睡一觉。”他在心里说，语气温柔到几乎要融进她的梦里。

蛋挞和馒头蹲坐在卧室门外，没有吠叫，只静静地守着。整间屋子里，唯有时间安静流淌。

清晨的阳光透过半开的窗帘缝隙洒进来，淡金色的光斑落在床头的灰蓝色靠垫上，空气中有阳光和洗衣液混合出的温暖气息。

怀念缓缓睁开眼，一时间还有些恍惚，睫毛颤动了两下，才意识到自己正窝在一个熟悉的怀抱里。

她没动，只是下意识往那温热的方向又靠了靠。

时屿仍在沉睡，呼吸绵长，臂弯稳稳地环着她，像一道护栏。怀念的脸贴着他的胸口，听得见他心跳有节奏地跳着——每一下都踏实、安稳。

她望着窗外片刻，情绪缓缓聚拢，像潮水漫上心头。

她记起来了。

全部。

记起了那些本该属于她的碎片，也记起了曾经藏在记忆深处的痛和温柔。

怀念轻轻叹了口气，抬手蹭了蹭眼角，然后微微仰起脸，看着时屿。

他的眉眼放松下来，卸下清醒时的冷意，显得有些年轻而无辜。怀念看着看着，嘴角弯起一抹轻柔的笑。

她没叫醒他，只是慢慢伸出手，轻轻描过他的眉骨和下颌，最后把手握住他胸前那块睡衣布料，像攥着一个靠岸的锚点。

又过了几分钟，时屿似乎被她的动作弄醒了，睫毛微微一动，然后睁开眼。

“醒了？”他的声音还带着点沙哑，带着刚起床时那种温驯的低沉。

怀念点头，眼睛亮亮的。

时屿抬手摸了摸她的发顶：“不难受了吗？”

“嗯，好多了。”她顿了顿，眼神软了几分，“昨天没告诉你就先回来了，对不起。”

“说了不舒服，就应该早点休息。”他说这话的时候没有责怪，语气一如既往的温和，却也透出一种不容置疑的护短。

怀念动了动身体，从他怀里慢慢坐起，靠着床头，拢了拢被子。她看着他，眼底浮起一层迟疑，想说什么，又像在犹豫。

时屿察觉到了她的迟缓，坐起身，伸手摸了摸她的脸颊：“嗯？怎么了？”

怀念咬了咬唇，眼神有一瞬的游移。最终，她没有开口说出“我想起来了”，只是转开了话题：“我梦到你带我去海边了。”