他看着她的睡颜，近得连她睫毛颤动的弧度都看得一清二楚。那张素净的脸，睡着了也依旧带着一点不安的倦意。他记得太清楚，她刚才说出那些话时，指尖微颤，嗓音发紧，像用了极大的勇气才松口。

“你到底是一个人撑了多久……”他在心里说，喉头泛起隐隐的酸。

他的手缓缓移下，轻轻盖住她的手指，帮她将那紧握的掌心一点点摊开——让她的身体，彻底交给他。

这一刻，他才意识到自己心里那道压抑太久的情绪，也悄然松动了。

他低下头，在她鬓角落下一个极轻极轻的吻，像是对她失去的时光，道歉，也像是对这迟来的重逢，道谢。

“没关系。”他低声开口，嗓音几乎是贴着她耳侧落下，“你一个人扛到现在，还愿意告诉我……我真的，只有心疼。”

他抱紧她一点，语气更轻，却更沉：“以后别这样了，好不好？你不是一个人。”

她没有醒，但眉头似乎真的松开了一点。像是听见了，又像是在无声中回应他：她累了，终于可以安心地睡一会儿。

他把被子往上拉了些，将她整个轻轻地圈住，手还在缓缓拍着。然后贴近她，脸埋进她发间，闭上眼睛，却依然没睡。

竹影斑驳，泉声细碎，山间老茶馆掩映在苍翠深处，回廊木阶在脚下吱呀作响，风送茶香，安静中带着一丝温润的闲适。

时屿拎着两杯刚沏好的手工白茶，从内侧水台走出。他脱了外套，披在怀念肩上。山里天光清凉，她穿着浅色连衣裙，站在窗边看山时被风吹得微微发抖。

那件灰蓝色防风外套裹住她瘦削的肩背，袖子略长，堪堪盖过指尖，带着时屿身上熟悉的松木香味。她低头翻着菜单，发丝拂过脸颊，被风轻轻挑起。

时屿将茶放下：“这边风小些。”

怀念抬眸看他一眼，点点头：“谢谢。”

他们坐下，窗外远山含烟，茶汤氤氲。

就在此时，茶馆门口一行人踏入，冯正元走在最前。他原本还与身后家人说笑，忽地目光一顿，像是认出了什么人。

“哎，这不是时总？”他笑着招手，脚步顿了顿，朝二人那边走来。

时屿听见声音，起身回礼：“冯总，好巧。”

“可不是，”冯正元爽朗地笑着走近，眼睛却落在怀念身上，微微眯起，神色里闪过一丝意外，“山里这地儿可不常见你这样的贵客。”

冯夫人和冯倾悦也走了过来。冯夫人温柔含笑地打量二人，而冯倾悦则站在一侧，微微点头致意，眼神淡定。

“这位是？”冯正元语气随意，眼神却不自觉地落在怀念肩上的那件外套上——他认得，那是时屿上次见面时穿的。

“怀念，我的伴侣。”时屿介绍得简洁却清晰。

冯正元一愣，眼底的试探一闪而过。嘴角扯了下，笑意带点复杂：“原来如此，怪不得那天饭桌上你说‘已有伴侣’，我还以为只是婉拒……没想到是真的有人了。”

冯夫人自然地接上话头，帮丈夫缓解：“看得出来，是认真了的关系。”

冯倾悦不动声色，安静落座，手中茶盏轻轻旋转，指腹在杯沿上慢慢摩挲。她看似专注泡茶，却不动声色地将那件外套打量了一遍。

她不是没认出来，那外套是男式尺码，明显不是怀念自己的。

冯正元还想再说些什么，刚开口却被冯夫人轻轻用胳膊碰了一下。他讪讪一笑，摸摸鼻子：“是我多嘴，怪我。”

时屿坐下，目光不偏不倚落在冯倾悦身上，又移开。他语气沉稳，态度明确：“不是敷衍，也不是‘有人了’——是她。”

四周一瞬静默，只有水声滴落石盏，细碎如琴。

怀念偏头看他一眼，眼底泛起微光。她没有说话，只是抬手理了理落下的发丝，动作自然，从容。

冯正元干笑几声：“时总这样真不多见了，年轻人里，这种认真劲儿，可不多。”

冯夫人笑着打圆场：“难得，挺好。”

冯正元像是也想借机缓缓氛围，顺势提起冯倾悦：“我那闺女——你们也见过，性子直，说到底是自己想进贵公司。老父亲我瞎操心，反倒多此一举。”

冯倾悦笑着接过话：“是啊，我爸一根筋，其实我也没想被安排什么，这样偶遇，不是也挺好吗？”

她声音温和，唇角带着得体的笑意，可她看着怀念，眼神里却多了一层似是无意的探究——细致地扫过怀念的衣领、袖口、甚至指间握茶的姿势。

那种目光不锋利，却像藏着柔软丝线，从容、不动声色地拉近。

怀念感受到了，却只是淡淡地看她一眼，回以温和的微笑，像是什么都没察觉，又仿佛一切早已明了。

这时，茶香渐浓，时屿看向窗外，轻声道：“天快变了，我们得赶回去了。”

他站起身，动作自然地将怀念的茶盏收起，再次确认她肩上的外套裹得妥帖。

怀念随他起身，冲几人轻声致意：“冯总、冯夫人、冯小姐，失陪。”

冯正元笑着挥手：“慢走慢走，山路小心。”

他们并肩穿过回廊，脚步沉稳。风吹过时屿的背影，他抬手挡了下怀念侧脸的风，动作不甚张扬，却极具默契。

冯倾悦站在原地，望着他们的背影渐行渐远。

“她不简单。”冯夫人轻声道。

冯倾悦垂眸一笑：“我知道。”

她低头喝了口茶，眼神清澈，声音不大：“不过——越不简单，越值得见见。”

一大早，五人拖着行李箱，步入香港国际机场。清晨的大厅依旧热闹，人声、广播声交织，灯光明亮。

叶栗边走边在手机上查免税店的分布：“等下我一定要去买那套香水礼盒！”

“你昨晚不才买了三瓶？”叶临书提着两只袋子，看起来精神还没上线。

“那是我自己的，这套是我妈点名要的。”

“服了。”白允然拖着行李走在后头，“我姐就一只包，一个人，效率高到不行。你俩逛机场像搬家。”

“说得你好像不轻。”江昱恒走在他旁边，指了指他行李箱上的大鲨鱼玩偶，“你这个才是最占空间的。”

“那我回去搁床头陪我写作业。”

“你确定不是搁床上陪你做梦？”

白允然“哼”了一声没理他。

安检过后，几人到了登机口附近的休息区，提前了一个小时到，正好有时间闲坐。

叶瑾瑜去买咖啡。等她回来的时候，手上多了一杯热美式，递给江昱恒：“早上没来得及喝。”

他接过，抬眼看她：“谢谢。”

“你们在香港那几天还挺配合。”她语气平平，“我原以为白允然会闹。”

“他挺好带的。”江昱恒侧头看她，轻声补了句，“可能因为……你在。”

她看他一眼，没有接话，但手指轻轻转着纸杯盖。

不远处，叶栗拉着白允然去找洗手间，叶临书则窝在座位上闭目养神。登机口的候机区，一时间就只剩他们两人坐在一角。

机场空调吹来阵阵凉意，叶瑾瑜不由得将外套拉紧了些。江昱恒轻轻侧过身，挡住了从侧面吹来的风，距离因此近了些。空气里弥漫着淡淡的咖啡香和人群的喧嚣，但两人仿佛在这一刻隔绝了周围的一切，只剩下彼此。江昱恒的目光停留在她身上，眉宇间闪过一丝犹豫与期待，沉默片刻后，他终于低声问道：“你不会逃避我吧。”

她侧过脸看他，没说话。

“我是说——”他看着她，语气平静而笃定，“我不会强迫你。但我也不会退。”

她缓缓低下眼，像在考虑什么，过了一会儿才轻声问：“你就不怕，连朋友都做不成？”

“怕。”他承认，“但不试，怎么知道会不会比朋友多一点？”

她没答，只抬手捧着咖啡喝了一口。热气轻轻拂在唇边，也模糊了眼神里的犹疑。

广播响起：“请乘坐CA123航班的旅客前往登机口进行登机。”

人群开始动起来，他们也起身去排队。白允然跑过来，把最后一块芒果干塞进嘴里，嘴里含糊不清地说：“回去之后是不是要直接上班？”

“你呢？”叶瑾瑜看他，“作业写完了吗？”

“你不是说不谈学习的嘛！”白允然一脸哀怨。

江昱恒低声笑了声，把自己的行李接过来，走在她身侧。

机场通道很长，队伍缓缓移动。他们肩并肩走着，谁也没再说话。阳光从高大的落地窗洒进来，把长长的影子拉在白净的地砖上。就像这几天的旅程，明亮，短暂，却又带着一丝无法言说的暖意。即使快要结束了，也不舍匆忙收尾。