假期结束后，怀念回到熟悉的办公楼。电梯门开的一瞬，熟悉的走廊味道扑面而来。她脚步顿了顿，深吸一口气才迈出去。工位干净整齐，桌面上有人放了一束小雏菊，没写名字，但她大概知道是谁。

电脑刚打开没多久，陈思怡推了下眼镜，低声提醒她：“喻总让你到办公室一趟，说你来了就过去。”

怀念应了声“好”，站起身，调整了下衣角，走向顶头那间办公室。

敲门，得到回应后推门而入。

喻言坐在办公桌后，目光落在面前那份文件上。阳光斜斜透进来，落在他修长的手指上，衬得整个人显得格外克制清冷。

“坐吧。”他没抬头。

怀念轻轻拉开椅子，坐下，不自觉地挺直了背。

几秒后，喻言终于合上文件，抬眼看她，语气平稳：“身体怎么样？”

“没事了，谢总送我去医院那晚检查过了，医生说是轻微脑震荡，留院观察几天就出院了。”她答得小心，神情平静。

喻言点了点头，又问：“上周的事你还记得多少？”

怀念微微一愣：“资料室那次？”

喻言目光落在她脸上，像是想判断她有没有隐瞒：“记得过程？”

她垂下眼睫，轻声道：“记得。是我自己搬了梯子去拿C-17的人事档，梯子不稳摔下来了……没怪任何人，是我没检查好。”

喻言没立刻接话，只是沉默地盯着她看了几秒，然后道：“公司这边已经让行政把旧梯子全换了，责任不在你头上，但我还是得问清楚。”

怀念点点头：“理解，喻总。”

他敲了敲桌面，像是结束了公事，语气也微微松下来：“你恢复得差不多，就回到原岗位吧。下周部门例会前把上次中断的人事报告补完整。”

“好。”

他盯着她看了一会儿，忽然问：“你最近情绪还不太稳定？”

怀念心里一跳，指尖不自觉收紧。她低声道：“还可以。”

喻言没再追问什么，只道：“如果真的需要时间，可以申请调休，公司不缺这一两天的效率。”

怀念轻声应了：“谢谢喻总。”

他点头：“去吧。”

怀念站起身，轻声道别，关门时看见他又低头继续翻阅文件，神情冷静。

门关上，她靠在门上站了几秒，呼吸轻缓。

上午十点，天还没完全热起来，远舟办公室里却已一片沉静。

时屿坐在自己的位置上，白衬衫袖口整齐地挽至手肘，眼前是昨晚留存的项目审核文件。他神情平静，动作有条不紊，哪怕在高强度工作里，也始终像一块打磨过的沉石，清冷而可靠。

手机在桌面轻震了一下。

他没怎么犹豫，指尖轻点，熟练地打开外卖App，在收藏夹里翻出那家汤馆——怀念以前爱喝的那家，清淡温补，汤不油腻，送得也准时。

他点了她最常点的山药玉米排骨汤，又顺手加了一个紫米小盅。

地址是她公司楼下熟识前台的便利柜，取餐码、备注都填得妥妥当当，连餐具都只勾选了一份——她不喜欢外卖里多余的塑料刀叉，那点他一直记得。

做完这些，他才将手机放回桌上。

嘴角不动声色地微微扬了一下。

瑞禾十楼，怀念刚结束一个例会，正揉着眉心回到工位，还没坐稳，手机便震了一下。

【瑞禾前台：你有份外卖，编号已发短信。】

她愣了下，下意识去翻App确认自己是否点过什么，但毫无记录。

直到看到短信里熟悉的六位数字，她心头一跳——

这串号码的尾数，是她生日那天的年月日。她记得，有一年冬天，她感冒得厉害，他就用这组数字给她寄了汤，说是“你生日我都记得，汤的温度当然也该刚刚好。”

怀念走到一楼便利柜时，手还微微有些紧张。

柜门拉开的一刻，汤的香气扑面而来——熟悉得不能再熟。

山药玉米排骨汤，紫米小盅。

汤盅外壳上还多了一层厚厚的牛皮纸袋包裹着，怕她烫到。袋角用笔写了两字：慢喝。

那是他的字，沉稳隽秀，带一点他特有的克制和温柔。

怀念笑了，嘴角一点点地扬起。她拎着外卖回到工位，打开那盒汤的瞬间，整个人都仿佛被什么暖意笼罩住。

喝下第一口时，她轻轻“嗯”了一声，小声得像一声叹息，却藏不住嘴角扬起的弧度。

她捧着汤盅低头发了条消息：【谢谢时老师，今天怎么这么殷勤？】

那边很快回了一个语音。

他声音低低的，带着点清晨没完全褪去的慵懒：“听说瑞禾开空调太猛了，怕你中午胃受不了。”

顿了顿，又补了一句：“我也想你了。”

怀念红了耳根，抿唇没回，手却悄悄摸进抽屉，把常用的小勺洗了出来。

那汤，一口一口，喝得比谁都认真。

她喝了几口汤，胃里渐渐暖起来，脸颊也被热气蒸得发烫。

紫米小盅被她放在手边，冒着细细的热气。窗外的阳光穿过百叶窗，斑驳落在桌面上，柔和又安静。

她拿起手机，切换到前置镜头，镜头里映出一张还带着晨会疲惫，却隐隐带笑的脸。

她低头轻轻抿了一口紫米粥，嘟了嘟嘴，一边看镜头，一边轻哼了一声，像是撒娇般不满：

“你又想用食物收买我。”

下一秒，她对着镜头——嘟嘴。

那不是刻意卖萌的可爱表情，而是一种带点挑衅意味的、“我被你拿捏住了但不说”的俏皮傲娇。她轻轻眨了一下眼睛，咔哒一声。

照片定格。

她看着自己那张嘟嘴自拍，嘴角慢慢扬起。像是有点不好意思，又带着一点小得意。

她把照片发了过去，配上一句文字：

【你这招真老套。】

几秒后，又补了一句：

【奖励你看一张限量版。别外传?】

消息发出去后，她靠在椅背上，装作若无其事地盯着屏幕，心跳却微微有些快。

时屿刚把项目推进计划发给技术组，准备起身去倒水。

手机屏幕亮了两下。

他低头解锁，看到那张照片的一瞬，动作微不可察地顿住了。

屏幕里，怀念嘟着嘴，眼角还带着点清晨没散尽的慵懒，眉眼却含着笑。

照片上没开美颜，也没滤镜，光线是窗边自然的日光，暖得很。她的嘴唇嘟成一个小小弧度，仿佛在撒娇，又像是调皮地挑衅他“来不来管我”。

他眼睫低垂，静静看了一会儿，手机微微倾斜，像是在避开其他人的视线。

嘴角，不自觉弯了。

那弧度浅得几乎看不出来，但落在他素来冷淡的眉眼里，却像是什么柔软的东西破开了原本的沉静。

她那句“老套”，他懒得解释。老不老套都无所谓，只要她喝了汤，肯回消息，他就觉得值得。

时屿点开语音，靠在椅背上，嗓音低低的，却藏不住笑意：

“你这样嘟嘴，不让人想亲一下说得过去吗？”

发出去的下一秒，他删掉了原本打好的“下午会议改时间”的提醒，改写成：

【你等着，下班别溜。】

他本不是多话的人，情绪向来控制得极好。但面对她，总有一些例外。

他盯着那张照片看了几秒，把它保存到手机里，存在一个加密相册。

那是他唯一一个命名为“MN”的文件夹。

保存完之后，他终于站起身，动作干净利落，像从那段温情里迅速抽身。

但手指无声地敲了敲桌面，像是在克制什么。

若是此刻有人凑近，或许会察觉他眼里藏着一点不动声色的温柔和被撩起的情绪。

——可惜没人知道，那张嘟嘴的自拍，在他心里，比任何一份重要文件都难以忽视。

傍晚六点多，天色开始暗下来，写字楼的玻璃窗上映着晚霞的一抹粉橘，办公室里的人陆续走光了。

叶瑾瑜收拾完桌上的文件，关掉电脑。她换了双平底鞋，包已经换成了日常用的帆布包，少了些职业气息，多了些生活感。她看了一眼手机，是白允然班主任发来的提醒：“晚上七点，五楼第一会议室。”

刚走出办公室门口，江昱恒正好从茶水间出来，手上拿着一瓶水。他脚步顿了一下，视线落在她包上的学校文件。

“现在去？”他问。

“嗯，七点开会。”她点点头。

他看了她一眼，没再多说，侧身为她让路：“我送你一段。”

“你不是还有个线上会？”她下意识回问。

“推了。”他说得轻描淡写，“反正也不是非我不可。”