叶瑾瑜微微顿住，像是想说点什么，最后只吐出一句：“我打车去就好。”

“公司楼下不好打车。”他说着，已经走在前面，语气平静得近乎日常，“我送你到学校门口，不下车。”

叶瑾瑜没再说话，低头跟上。

电梯里没有别人。封闭空间里很安静，只能听见指针滴答和电流轻响。她站在他身边，背挺得笔直，眼神望着前方，像在对抗一种无形的分界线。

——他们在靠近，但那一步，从未越过。

出了楼，他开车门，她坐上副驾。车里没有音乐，只有窗外晚高峰的车流声和浅淡的夏日空气。

快到学校门口时，叶瑾瑜忽然开口：“你这样，会被人误会的。”

“我知道。”他看着前方，声音低稳，“我会避嫌。”

她沉默了两秒：“我不是怕他们误会我是……怕别人说，我靠着谁往上爬。”

江昱恒手指握紧了方向盘，又松开，语气不动声色：“我不会让你变成别人眼里的那种人。”

她侧过头看他一眼，那一瞬间，他没有回看，只是把车稳稳停在学校门口。

“去吧。”他语气温和，“我在这等你。”

叶瑾瑜推门下车，走出两步，又回头看了他一眼。

他没有再说话，只靠在车里，手落在方向盘上，安静、克制，像是习惯了在合适的距离外守着。

叶瑾瑜转身进了校门。

他没走。

会议室不大，窗边落着一层薄薄的灰，墙上贴着励志标语。靠中间的桌子围成一个半圆，几位家长已经就座，有的低声交谈，有的正看手机。

叶瑾瑜走进门，班主任第一眼看到了她，立刻起身迎了上来。“允然家长，您来了。”她的语气温和，眼里带着熟悉的认得。

“我是他姐姐。”叶瑾瑜轻声纠正，嘴角带着礼貌的笑。

“我知道，您一直很上心，他也总提起您。”班主任笑了笑，做了个请坐的手势，“坐吧，家长会马上开始。”

叶瑾瑜点头坐下，从包里拿出一支笔和记事本。她视线扫过资料封面上“高三阶段升学分流指导”的字样，心微微沉了几分。

会还没正式开始，班主任凑近些，压低声音和她交谈。

“允然最近说想转艺术类，您是支持的？”

叶瑾瑜顿了顿，点头：“算是尊重他的选择吧……不过他兴趣很多，规划却不够清晰。我怕他只是想逃避压力。”

“我理解。”班主任语气真诚，“其实允然是个挺细腻的孩子，作业不拖、课堂反馈也不错，只是对传统高考体系有点抗拒。”

叶瑾瑜轻轻皱了眉：“所以我才想听听您的看法。他真的适合这条路吗？”

“如果只是为了走捷径，我不建议。但他要是真的愿意沉下心创作，也愿意接受系统训练，艺术类不是坏选择。”班主任认真道，“关键还是在他有没有目标——是为了考上大学，还是以后真想往这方面发展。”

叶瑾瑜轻轻点了头，视线落在自己手中的笔尖，指节不自觉收紧。

家长会进入正题，班主任开始展示各类分流方案，讲解录取规则和考试安排。叶瑾瑜时不时做着笔记，眉心始终没有完全舒展开。

“允然家长——”班主任突然点到她，“如果您愿意，我们可以安排他和去年走艺术类的学长一对一交流，让他了解得更具体一点。”

叶瑾瑜抬头，眼中多了一分感激：“谢谢，我觉得这很有帮助。”

她顿了顿，又轻声补了一句：“他其实不是坏孩子，只是……总想自己扛着。”

班主任笑了一下：“像您一样，很有主见。”

叶瑾瑜一愣，轻轻笑了笑，没有接话

傍晚七点，天色刚刚擦黑，六月的晚风吹在街角，带着一点炽热散尽后的清凉。

瑞禾楼下，怀念拎着包走出前台时，第一眼就看见了停在路边那辆熟悉的深灰色SUV。

她步子顿了下，嘴角却止不住地弯起。

车窗缓缓落下，驾驶座上的时屿朝她看过来，目光静静的，像是从午后那条自拍开始，就已经在等她了。

怀念拉开车门坐进去，系安全带的动作还没完成，就听他低声问：“下午没困着吧？”

她一边系带，一边嘟着嘴假装埋怨：“你给我送汤，又说空调太冷，又说想我，结果人呢？一整天都没出现。”

时屿侧头看她，眼神带了点笑：“不是说了下班别溜？”

他声音本就不高，一句“别溜”说得极轻，但尾音一收，带着点独有的缱绻和占有感。

怀念没搭话，只是眨了眨眼，嘴角却悄悄扬高了些。

车缓缓驶离，她转头问他：“去哪儿？”

“你想吃什么？”

怀念一愣，随口答：“不饿。”

时屿扫了她一眼：“你中午只喝了汤。”

她哼了声，靠回座椅：“有你这‘营养师’在，真是一顿也逃不掉。”

时屿没回话，只专注地看着前方，单手转动方向盘，侧脸沉静又好看。红绿灯切换的一瞬，他忽然低声道：“你中午那张自拍。”

“嗯？”怀念挑眉。

“想了整整下午。”他看着路面，却话音未断，“还有点后悔没当时开车过来堵你。”

怀念怔了一下，脸颊微微泛红。

她想打个哈哈转移话题，却忽然听见他补了一句：“你嘟嘴那样，很像三年前第一次跟我撒娇的时候。”

“哪有……”她轻声反驳。

时屿侧头看她一眼，眉眼柔下来：“有。很像。”

那一瞬，车厢安静下来，只有窗外城市的灯光一束束掠过他们的脸。

几秒后，怀念靠过去，头轻轻枕在他肩上，语气像在撒娇，又像低声告白：“时老师，我今天也想你了。”

时屿转过头，低低“嗯”了一声。

那声回应不轻不重，却像落进了她心里最柔软的地方。

他空出一只手，覆上她的指尖，十指相扣，握得不紧，却恰好将她整个掌心都包裹住了。

那是他们惯有的默契。

在彼此最满的想念时，不需要太多语言，一个眼神，一个动作，就够了。

家长会在晚八点结束，教室门口陆续有家长离开，班主任还站在讲台边，跟几位留下来提问的家长一一交流。

叶瑾瑜合上笔记本，起身告别：“谢谢老师，今天辛苦了。”

班主任笑着摆手：“不客气，能感受到您是真的关心他。白允然这孩子，其实挺有灵气的。”

“我也希望他别只是‘灵气’。”叶瑾瑜轻声笑道。

这时，手机轻轻一震。

江昱恒的消息跳出来：

我在校门口。买了些水果和点心，给允然和他同学们加个餐。你问一下老师，让他下来拿，分给班里。

叶瑾瑜看了一眼，忍不住轻轻笑出声。

“允然家长，有事吗？”班主任注意到她停住脚步。

叶瑾瑜抬眼，语气带着一丝无奈又温柔的歉意：“是我朋友——在校门口买了点小吃，让我弟下来拿回去分给同学和老师们……方便吗？”

班主任愣了一下，随即笑起来：“当然可以啊。上节课还在说晚自习大家要注意补充能量呢，真是太贴心了。”

教学楼外，风带着初夏夜晚的潮气。校门外的街灯将人影拉得细长，江昱恒靠在一辆车边，正低头发着信息。

听见脚步声，他抬头看到白允然。

“来了？”他招了招手。

“嗯。”白允然走近，有些不自然地把手插进口袋，眼神却忍不住往袋子上扫，“……买这么多干嘛？”

“晚自习前，你们班不是都不太吃晚饭？”江昱恒递给他两袋东西，“热的放上面，水果洗干净了。老师那份也分一下。”

白允然接过，明明是有点沉，但他没出声，拎得很稳。

他低头看了看袋子，嘴角动了动：“……江哥，你又不是我爸。”

江昱恒笑了一下，语气轻淡：“我知道。”

“那你这样也太……”

白允然话到了嘴边，又忍住没说。

江昱恒只是看着他，说得很简单：“你姐说你这两天状态还不错，我就想着，顺手做点事。”

白允然没说话，低头看了眼袋子，又看了一眼他。

“……谢了。”他说得不大声，但很认真。

“快回去吧，”江昱恒抬了抬下巴，“别耽误你们上晚自习。”

白允然点了点头，刚转身，又回头看了他一眼，小声说：“你开车慢点。”

江昱恒愣了一下，随即笑了：“好。”

白允然拎着东西走进校门，背影还是一副少年吊儿郎当的样子，但步子稳，肩膀也没驼着。

江昱恒站在原地，看着他穿过教学楼前的空地，直到他的背影融进灯火。