“别说得我这么心虚。”江昱恒穿着便装，手里提着一袋东西，“我带了你姐爱喝的火龙果汁，还有你昨天念叨的蛋黄酥。你就说，我是不是最贴心的哥？”

“……你现在是真会做人。”白允然笑着侧了侧身，“快进来。”

江昱恒换鞋进屋，雪球已经走过来站在他旁边，仰着头闻了闻他脚边的袋子，又低头轻哼一声，似乎判断出没什么它能吃的。

“还挺嫌弃。”江昱恒随手摸了摸雪球的头，“好歹我也是常客。”

雪球不理他，慢吞吞地转身走向厨房门口，尾巴晃了两下，又卧下。

江昱恒朝厨房里的人笑了一下：“我来了。”

叶瑾瑜语气平静地看了他一眼：“今天怎么有空？”

“下午收工早，想着你差不多在包粽子，就顺道过来了。”他把袋子放到一边，走去洗手，顺手抽了块抹布擦了擦，又回头问：“洗粽叶还是拌糯米？”

“你擅长洗，就洗。”

“遵命。”他笑着站到水池边，低头开始洗粽叶，动作不急不慢。偶尔侧头看她，语气轻轻的：“上次学的折叶法我还记得，要不你包一个，我练个试试？”

“先把这盆洗完。”她说，头也没抬。

江昱恒没再多话，嘴角却一直带着笑。

客厅那边，白允然翻了一页模拟题，扯着嗓子喊：“姐，别全做猪肉的，我同学不吃荤，要带几个素的。”

“知道了。”叶瑾瑜的声音不紧不慢，“你明早列个清单，我按你说的做。”

“江哥！”白允然喊，“你会包粽子吗？”

“学了一点，不太熟。”

“那你别只刷厨房存在感，来帮我背历史。”

“我站厨房都被点名，行吧。”江昱恒一边洗叶子一边笑，“背哪段？”

“中华民国临时政府成立时间和背景。”

“1912年1月1日，孙中山在南京就任临时大总统。”他说得利落。

“……我姐真会挑人。”白允然摇了摇头，“还得是老板级的，知识点都带现成的。”

江昱恒从厨房应了一声：“所以你得考得好，争取哪天做你江哥的老板。”

“我能做老板，她得先升你当姐夫。”少年小声嘀咕了一句，声音不大不小，厨房里的两人正好听见。

叶瑾瑜手上的动作顿了一下，系粽绳时，指尖略微停顿。

江昱恒笑了笑，没说话。

雪球趴在厨房门口，换了个方向，把头埋进前腿间，不知是困了还是懒得听人事。

粽子包得差不多了，两盘摆在厨房台面上，糯米香、咸肉香、粽叶香在屋里氤氲成柔和的气味。

江昱恒洗完手，从袋子里拿出蛋黄酥，拆了两个：“允然，歇一下，吃个点心。”

“真有我那份？”少年扬眉。

“当然。你说了想吃，我绕去买的。”他把点心递过去，“放心，我不是来套近乎的。”

“你已经是近处的人了，还用套？”白允然嘴上损，动作倒是很快地接过来。

“你姐吃吗？”江昱恒看向厨房。

“她不吃咸。”白允然立刻答。

“你倒是答得挺熟。”叶瑾瑜淡淡瞥他一眼。

“你不如直接说我‘多嘴’。”江昱恒笑。

雪球站起来走过去看了眼桌上，又被白允然轻轻推开：“不行，蛋黄酥不行。”它耷拉着头，没吵没闹，乖乖退回沙发边趴下。

厨房窗户开着小缝，风吹进来，吹动案板旁一片粽叶角。灯光柔和，罩在三人身上，还有不动声色的雪球，也照亮了日子里那些不急不缓的温情。

饭后，白允然洗碗不到三分钟就被赶去书房，客厅里只剩叶瑾瑜和江昱恒。

她在擦桌子，他站在窗边看外头的天色，雪球在他们中间慢慢踱了一圈，又找了块地毯窝下。

“你明天还来？”她问。

“如果你不嫌我碍事。”

“……你还挺不见外。”

“咱们现在算‘半家人’，你弟都默认了，我不占个位置好像说不过去。”江昱恒笑。

她没说话，只是抬头看了他一眼，那一眼里，有点无奈，也有点不藏的熟悉。

他顿了一下，低声道：“瑾瑜，等允然考完，我们谈谈吧。”

“现在不是在谈？”

“我是说，认真地谈。”

她看着他，没有退让，也没有拒绝，只是点了点头：“等他考完。”

江昱恒轻轻嗯了一声。

他知道她的节奏，不急也不退，像包粽子——米要浸透，火候要对，绑绳不能太紧太松。等得住的，才吃得到里面那颗真正的心。

雪球蜷着身子，尾巴圈住鼻尖，身边是静静落下的一屋子温柔。

晚饭后，屋里比往常更安静些。白允然洗完澡，窝在沙发一角刷最后一遍错题，手里还抱着一个抱枕。空气中隐约还残留着粽叶和蒸鸡汤的香气，厨房收拾得干干净净，像是在等待一场无声的大事。

叶瑾瑜端着一杯热牛奶走过来，在他旁边坐下，轻声说：“别再熬太晚。明天早上六点半出门，路上可能堵车。”

“知道了。”他点点头，没抬头，视线盯着手里那一页卷子，“姐，我是不是应该更紧张一点？”

叶瑾瑜看了他一眼，语气缓了下来：“你已经准备得够充分了。市级联考不是生死战，不管结果如何，你只要做到最好。”

白允然动了动嘴角，没接话。他不敢说自己完全不紧张，但有她在身边，这种紧张就像是被软软包着，不至于崩断。

门铃在这个时候响了一声。

“应该是江哥。”白允然放下笔，慢吞吞地站起来开门。

果然是江昱恒。

他手里提了两个保温桶，脸上没什么紧张气息，像来家常串门一样熟悉地走进来：“你姐说你今天状态不稳，我煲了点汤过来。”

叶瑾瑜轻轻皱了下眉：“我不是说不用了吗？”

“我说不听呗。”他把东西放下，从厨房拿出碗勺，“黄芪党参炖鸡，不上火也不腻。明天早点也能带一碗。”

白允然挑眉：“你煲的？”

“我妈教的方子，我做的。”江昱恒转头看向他，语气还挺认真，“明天你要是超常发挥，就记我一功。”

“你还挺想要功劳。”

“不是功劳，是仪式感。”他说着，已经舀了一碗汤递过来，“来，喝了早点休息。”

白允然接过，默默喝了一口，没说什么，嘴角却慢慢翘了一下。

客厅里安静下来，只剩汤匙轻轻碰瓷的声音。

过了一会，江昱恒忽然轻声问叶瑾瑜：“你明天早上一起送吗？”

“嗯。”她点头，回答得很快。

他没有再多问什么，只是默默记住。

天刚亮，外头的天色还蒙着一层雾气。路边早餐店刚开门，街道上多了几辆熟悉的私家车，明显是来送考的。

叶瑾瑜一身浅灰衬衫和西裤，看起来比平常还利落。她站在车边，帮白允然检查完身份证、准考证，又叮嘱了几句。

“水别喝太多。中午我来接你，午饭吃家里的。上午数学，记得别慌。”

“姐。”白允然打断她，“你是要跟我念完我昨天看过的所有注意事项吗？”

她看了他一眼，终究还是忍住没说更多。

这时江昱恒走过来，拎着早餐袋：“粽子、鸡蛋、豆浆都在里面，车里吃，别太急。”

“又是你。”白允然接过袋子，“我差点觉得你也要去考试。”

江昱恒没接话，只朝他笑了笑，然后看向叶瑾瑜。

两人视线在空气中短暂交汇一下，没说话，但神色安定，像已经心照不宣。

车子启动时，江昱恒站在原地，看着那辆车慢慢开远。

他低头看了眼手机，日历上圈出的那一行小字：“允然市级联考第一天”，边上画了一个小小的笑脸。

他把手机收好，转身走进车里，准备赶去公司——而那一天，他特意排空了所有非必须会议。

因为他知道，自己现在的角色不是领导，不是旁观者，而是某种更靠近家庭的位置——不远不近、正在等待确认的“未来”。