苏州的黄昏来得慢，像宣纸上晕开的淡墨。

任睿站在平江路的石桥上，望着河水里摇晃的灯笼倒影。游船从桥洞下穿过，船娘哼着评弹小调，尾音散在潮湿的空气里。

“任睿！”

苏畅的声音从身后传来，带着一贯的雀跃。任睿回头，看见他举着两串糖葫芦，小跑着穿过人群。夕阳的余晖斜斜地掠过他的发梢，把那头乱糟糟的金发染成琥珀色。

“尝尝，刚买的。”苏畅把糖葫芦塞到他手里，指尖沾着一点融化的糖浆，黏黏的，像某种无法忽视的温度。

任睿接过，糖衣在齿间碎裂，甜得发腻。

“供应商那边怎么说？”他问，目光落在远处的白墙上，避开苏畅亮得过分的眼睛。

“场地没问题，但灯光得重新调。”苏畅咬着山楂，含混不清地补充，“明天再去确认一次。”

任睿点点头，没说话。河对岸的茶馆里，传来三弦琴的轻响，像一声叹息。

第二天清晨，苏州落了雨。

他们约在留园碰面，任睿撑着一把黑伞，站在回廊下等苏畅。雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的袖口。

苏畅迟到了十分钟，头发湿漉漉地贴在额前，像只落水的金毛犬。他没带伞，笑嘻嘻地挤到任睿的伞下，肩膀紧贴着肩膀。

“你故意的？”任睿微微皱眉，却没躲开。

“伞忘在酒店了。”苏畅眨眨眼，睫毛上还挂着水珠，“借我躲躲。”

雨越下越大，敲打在青瓦上，像无数细碎的私语。他们沿着回廊慢慢走，苏畅的指尖偶尔蹭到任睿的手背，又很快缩回去，像触碰某种禁忌。

园子里没什么游客，只有几株老梅树在雨中静默。苏畅忽然停下，指着假山旁的一处亭子：“像不像我们上次设计的那个展厅？”

任睿顺着他的目光看去——飞檐翘角，木格花窗，的确和他们半年前的项目有几分相似。