“你记得真清楚。”他轻声说。

苏畅笑了笑，没回答。雨声里，他的呼吸声很近，近到任睿能听见每一次轻微的起伏。

晚上，供应商请他们去山塘街吃饭。

酒过三巡，话题从工作转到生活，再转到婚姻。供应商的陈总喝得满脸通红，拍着苏畅的肩膀问：“小苏总这么帅，女朋友一定很漂亮吧？”

苏畅的笑容僵了一瞬，余光瞥向任睿。

“还没呢。”他打了个哈哈，端起酒杯一饮而尽。

任睿坐在一旁，手指无意识地摩挲着杯沿。酒馆外的河道上，游船缓缓驶过，灯笼的光映在水面，像散落的星辰。

回酒店的路上，两人都没说话。苏畅喝得有点多，走路不太稳，偶尔撞到任睿的肩膀。夜风吹散酒气，只剩下淡淡的柑橘香。

“任睿。”苏畅突然开口，声音很轻，“如果……”

“到了。”任睿打断他，停在酒店电梯前。

苏畅张了张嘴，最终只是笑了笑：“晚安。”

离开苏州的那天，任睿独自去了趟拙政园。

清晨的园子空无一人，晨雾笼着水面，白墙黛瓦像一幅未干的水墨画。他在礼品店买了一张明信片，坐在回廊下写了很久，最终却只是放进了口袋。

回程的高铁上，苏畅歪着头睡着了，脑袋一点一点地往任睿肩上靠。任睿没有躲，只是望着窗外飞逝的风景。

明信片在他的口袋里，字迹被体温捂得模糊：“苏州的雨和我想象中一样。如果你问出口，我会回答‘好’。但我们都清楚，有些事不必说破。”