叶挽站在证人席，投影仪将她的设计过程投在法庭墙壁上——从第一版草图的潦草线条，到最终渲染图的光影细节。旁听席最后一排，实习生小林缩在阴影里，指甲在星熠的工作证上抠出月牙形的痕迹。

休庭间隙，苏畅的手机亮起。来电显示“爸爸”二字像两把匕首。

“……嗯，在法院……不是我的错！……”他的声音越来越低，最终变成一句“知道了”。挂断后，他盯着证物袋里的草图原件，墨迹在紫外线灯下泛出防伪荧光。

任睿递过领带夹：“你爸？”

“他说……”苏畅突然笑了，眼角泛起水光，“‘终于学会用防伪墨水了’。”

当法官查看防伪墨水的鉴定报告时，苏畅突然抓住任睿的手腕。他的掌心滚烫，脉搏在薄薄的皮肤下疯狂跳动。任睿没有抽回手，直到法槌落下，直到那只迷路的白鸽又飞回来，停在法院金色的门把手上。

胜诉那晚，全公司挤在顶楼看流星雨。

叶挽指着天空喊“快许愿”，同事们吵吵嚷嚷地举起啤酒罐。苏畅偷偷望向任睿，却发现他也正看着自己，镜片上倒映着银河与霓虹。

“其实我知道自己不够格当老板。”苏畅碰了碰任睿的酒杯，“但每次想放弃的时候……”他的指尖无意识地摩挲着口袋里的老照片，“就想起我爸说‘你根本不懂设计’的样子，我就还是不甘心。”

一颗流星划过天际。任睿的袖口蹭过苏畅的手背，留下很淡的体温。

“现在你懂了。”任睿轻声说。楼顶的玻璃围栏映出两人并肩的身影，远处广告牌的光污染将星光冲得很淡，却让那点触碰的倒影格外清晰。