母亲发现那个纸杯时，杯底的咖啡渍已经干涸成褐色的月牙。

它被塞在父亲公文包的侧袋里，杯身上印着"Luckin Coffee"的logo，杯套处用黑色马克笔画了颗小小的星星——这种标记方式母亲很熟悉，父亲总是这样区分他和同事的咖啡。

但问题是，父亲明明说过，他戒了咖啡。

而现在，这颗歪歪扭扭的星星，像一根刺，扎进母亲的眼睛里。

“今天又加班？”母亲站在玄关，手指抚过父亲挂在衣帽架上的西装外套。袖口有极淡的香水味，不是她熟悉的古龙水。

“嗯，项目赶进度。”父亲低头换鞋，声音闷在鞋柜的阴影里。

母亲没再说话，只是转身走向厨房。冰箱里的剩菜被热了两次，微波炉“叮”的一声，在安静的夜里格外刺耳。

叶挽坐在客厅，听见母亲把碗筷摆上桌的声音——比平时重了三分。

真相在一个暴雨夜被撕开。

母亲举着父亲的手机，屏幕上是外卖订单记录：连续十七天，同一家咖啡店，同样的冰美式，同样的备注“请放前台，叶先生”。

收货地址是父亲公司的地址，收货人是“林工”。

“林工是谁？”母亲的声音很轻，像一片雪落在烧红的铁板上。

父亲的表情凝固了。

“同事，项目组的……”

“女同事？”

雨声忽然变得很大，窗户被风吹得哐当作响。父亲沉默了很久，久到叶挽以为时间静止了。

“是。”他终于承认，“但只是……”

“只是什么？”母亲笑了，那笑容让叶挽想起玻璃栈道上摇摇欲坠的夕阳，“只是每天一杯咖啡的交情？”

父亲猛地站起来：“真的只是聊得来！工作压力太大，她刚好……”

“刚好什么？刚好比我懂你？”母亲的声音突然拔高，像一根绷到极限的弦，“比我更知道你喜欢喝冰美式？”

叶挽看见母亲的手在抖，那只手早上还给她煎了完美的溏心蛋。

“离婚吧。”叶挽站在父母卧室门口，声音冷静得不像自己。

母亲坐在卧室的床边，像一尊被雨淋湿的石膏像。

“如果过得不开心，就别勉强。”叶挽走进来，握住母亲冰凉的手，“我和叶活都成年了，你不用……”

“我需要。”母亲突然打断她，抬起头，眼睛红得可怕，“我需要这个家。”

叶挽愣住了。

“我爱他。”母亲说这句话时，声音里带着某种近乎绝望的笃定，“二十多年了，不是那么容易……”

她没说完，但叶挽懂了。那些共同爬过的山、走过的路、熬过的夜、养大的孩子，不是“离婚”二字就能轻易放下和抹去的。

父亲从屋外走进来，身影比张家界的山石还要僵硬。他的眼睛也是红的：“韵锦，我发誓，从明天起……”

“不用发誓。”母亲轻声说，“我要你选，就现在。”

雨停了。月光从云缝里漏进来，在地板上画出一道银色的线，像一把出鞘的刀，横亘在父母之间。

父亲跨过了那条线。

后来，父亲确实断了和那位林工的联系。叶挽是在帮父亲设置手机模式时发现的。