屏幕亮起的瞬间，草稿箱里那条未发送的短信像一道未愈的伤疤，静静躺在那里：

【林工，我们后期就不要再联系了，我会调职。我太太发现了，我不想产生更深的误会，这非常影响我们的家庭关系。之前，谢谢你。】

发送时间显示为争吵当晚的凌晨三点。

她盯着这行字，手指悬在删除键上方，最终却只是锁上屏幕，将手机放回父亲床头。充电线缠绕在木质台灯底座上，像某种无言的纠葛。

窗外，晨光刚刚爬上窗棂。厨房传来母亲煮粥的声响，米粒在锅里轻轻翻滚，如同那些未能说出口的歉意。

那天晚上，父亲早早回家，带了一盒母亲最爱吃的绿豆糕。包装很精致，是那家要排两小时队的网红店。

母亲没问他是怎么买到的，只是掰了一小块放进嘴里。太甜了，甜得发苦。

叶挽站在厨房门口，看见父亲偷偷把剩下的绿豆糕放进冰箱，动作小心翼翼，像在安置一颗随时会爆炸的心。

快递送到那天，父亲正坐在餐桌前看报纸。

纸箱拆开，全自动咖啡机闪着冷冽的金属光泽。叶活附的纸条被胶带粘在说明书上，字迹潦草得像是在掩饰什么：【自己煮更省钱。】

父亲的手指在报纸边缘捏出一道褶皱。他盯着那台机器看了很久，久到母亲走过来，轻轻按下了电源键。

“试试？你儿子可是难得给家里添点什么。”母亲说，语气平常得像在讨论天气。

研磨声响起时，叶挽看见父亲喉结动了动。咖啡香气很快填满厨房，掩盖了那些残留的、不属于这个家的香水味。

后来那台机器每天早晨六点半准时运转，雷打不动。父亲开始带着保温杯上班，杯身上贴着母亲手写的标签：“叶新程，黑咖啡，无糖”。

几天后，叶挽在给家里做大扫除的时候发现，母亲的药盒换了位置。

从前那个印着郁金香的塑料药盒，如今被一只普通的维生素瓶取代。叶挽在帮母亲整理衣柜时还看见一小袋其它的药，标签被小心地保留着，但里面装着的分明是那款白色抗抑郁药片。

更奇怪的是，药片似乎没怎么减少。

叶挽突然意识到——已经有段时间没在深夜听见阳台推拉门的声响了。那些母亲独自站在月光下的剪影，随着父亲开始准时回家的晚餐，渐渐消失在日常的褶皱里。

她轻轻旋紧瓶盖，将药瓶放回抽屉最深处，压在母亲那件褪色的红毛衣下面。

半个月后，母亲的画架重新支在了家里的阳台上。调色板上的颜料也不再干涸，那些钴蓝和赭石重新变得湿润鲜活。叶挽经过时，看见画布上是张家界翻涌的云海，而在画面最边缘，有个模糊的人影正站在观景台上。

虽然只是寥寥几笔，但那略显僵硬的站姿，那总是不自觉绷紧的肩膀线条——分明是恐高的父亲。

“像吗？”母亲突然问，画笔悬在空中。

叶挽凑近看：“这是？”

“玻璃栈道上。”母亲蘸了点钛白，给云朵勾上金边，“他明明怕得要死，说不来，最后还是跟过来了。”

阳光穿过纱帘，在画布上投下细密的光斑。那些未完成的留白处，隐约能看出更多等待被描绘的山峦。

某个普通的周日清晨，叶挽被咖啡香唤醒。

厨房里，父亲正在研究新买的咖啡豆研磨度，母亲往吐司上抹着自制蓝莓酱。阳台上的茉莉又开了几朵，画架上的张家界云海已经完成，旁边新绷的画布上，铅笔淡淡勾着黄山的轮廓。

叶活发来消息：【老姐，下次旅行攻略做好没？】

叶挽望向窗外——晨光正好，父亲笨拙地避开母亲伸过来尝酱的勺子，却把咖啡杯往她手边推了推。那些争吵、猜疑和抑郁的黑夜，仿佛都随着咖啡机蒸腾的热气，慢慢消散在七月的阳光里。

她回复弟弟：【正在做。这次，你们都必须给我认、真、看！】

手机锁屏前，她看着相册里最新的一张照片：父母并肩站在咖啡机前，母亲举着杯子大笑，父亲嘴角微扬。玻璃窗上映出她自己举着手机的倒影，还有身后茶几上那瓶伪装成维生素的药——盖子旋得很紧，像是再也不需要被打开。