夜班高铁空荡荡的，车窗外的黑暗像浓稠的墨，偶尔闪过几盏孤零零的灯火。她盯着手机上的时间，数字一跳一跳地变化，像某种倒计时。

到家时，天刚蒙蒙亮。

巷子口停着几辆陌生的车，邻居家的灯都亮着，空气中弥漫着一种诡异的寂静。她的脚步不自觉地加快，行李箱的滚轮在石板路上发出刺耳的声响。

推开门的那一刻，她看见满屋子的人——亲戚、邻居、父亲沉默地站在角落，母亲和小姨瘫坐在沙发上，眼睛红肿得像两颗核桃。

舅舅走过来，声音沙哑：“挽挽……外公半小时前走了。”

她的呼吸停滞了一瞬。

“他……一直在等你们。”舅舅继续说，眼眶通红，“眼睛一直看着门口……”

叶挽站在原地，行李箱的拉杆硌得掌心发疼。半小时。如果她没有等汇演结束，如果她改签了更早的车次，如果——可世上没有如果。

出殡那天下着小雨。

灵堂里摆满了花圈，白色的挽联在风中轻轻晃动。外公的照片挂在正中，还是那副慈祥的笑容，仿佛下一秒就会喊她“挽挽”，问她今天想吃红烧肉还是糖醋排骨。

母亲的情绪彻底崩溃，哭到几乎昏厥。父亲扶着她，向来挺直的背脊像是被什么压垮了，整个人佝偻得不成样子。弟弟和表妹站在角落抽泣，而堂弟叶树——明明远在外地，却还是连夜赶了回来，站在灵柩旁，眼泪无声地往下掉。

叶挽站在人群中央，感觉自己像一具空壳。

她的眼泪流个不停，可心里却是一片麻木。有人过来安慰她，有人握着她的手说“节哀”，可她一个字都没听进去。她只是机械地点头，机械地递纸巾，机械地扶着母亲，仿佛只有这样，才能让自己不至于彻底崩溃。

葬礼结束后，所有人都去休息了。

叶挽独自回到外公的房间。

床铺已经收拾干净，药瓶被收走，只剩下床头那盏老旧的台灯，灯罩上落了一层薄灰。她坐在床边，手指抚过床单上细微的褶皱，仿佛还能感受到外公残留的体温。

窗外，雨丝斜斜地划过玻璃，像无数道透明的伤痕。

她终于哭出声来。

不是压抑的啜泣，而是撕心裂肺的、近乎绝望的痛哭。她恨自己为什么没有早点回来，恨自己为什么要把汇演看得那么重要，恨自己连最后一面都没让外公等到。

“对不起……对不起……”她一遍遍重复，声音破碎得不成句子。

可房间里再也不会有人回应她了。

几天后，整理遗物时，叶挽在外公的抽屉里发现了一个铁盒。

盒子里整整齐齐地码着一沓车票——全部是她大学后回家时的高铁票，按照日期排列，一张不少。

最后一张是空白的，背面用铅笔写了一行小字：

“挽挽下次回来，外公给你炖鸽子汤。”

字迹已经模糊，像是被什么液体晕染过。

叶挽把车票紧紧攥在手里，泪水砸在纸面上，晕开一片深色的痕迹。

窗外，雨终于停了。一束阳光穿透云层，落在铁盒上，映出浅浅的金色，像极了多年前，那个总在周日早上准时出现在校门口、接她放学回家的身影。