黄河水裹挟着上游的黄土，在夕阳下流淌成熔金的绸缎。陈若雪站在河岸，风将她的白衬衫吹得猎猎作响，像一面即将远航的帆。陈景的相机静静躺在卵石滩上，取景框里还留着半幅未完成的构图——她的背影，将暮未暮的天光，以及那条永远向前奔涌的河。

“和照片里一样。”她的声音被风吹散，化作一缕烟。

“什么？”

“你镜头里的黄河，”她转过身，发丝在逆光中变成透明的金线，“还比实际温柔些。”

陈景的指尖掠过她耳际，带走一缕纠缠的长发。这个动作如此熟悉，仿佛过去四百六十三天里，他们在视频通话中重复了千万次。只是这一次，他的手指有了温度。

暮色四合时，中山桥的灯一盏盏亮起，倒映在河面上碎成流动的星辰。陈若雪倚着铁栏杆，铁锈的气息混着水腥味扑面而来。

“阿挽昨天问我，”她望着远处模糊的山影，“我们会不会在某座城市定居下来。”

陈景的指节轻轻敲打相机外壳，发出闷响：“你怎么说？”

“我说黄河水不会倒流。”她伸手接住一片飘落的柳叶，“但人可以选择流向哪里。”

夜色渐深时，他们走进一家老茶馆。木门吱呀作响，茶香混着岁月的味道扑面而来。老板认出了陈景，笑着招呼：“还是老样子？”

“两碗三炮台。”陈景点头，转向若雪，“兰州特有的喝法。”

茶碗里浮着冰糖、桂圆和红枣，在滚水中慢慢舒展。陈若雪捧着茶碗暖手，看水汽在眼前氤氲成雾。

“记得我们第一次见面吗？”她突然问，“也是在茶馆。”

“宽窄巷子那家，”陈景眼里映着茶汤的光，“你请我喝的茉莉花茶。”

“那时候我就在想，”她抿了一口茶，甜中带着微苦，“这个护相机的男人，眼睛真好看。”

陈景笑了，眼角挤出细小的纹路。他掏出手机，翻出一张照片——成都雨中的茶馆，窗玻璃上凝结的水珠，桌上两杯冒着热气的茶。

“我偷拍的，”他承认，“在你低头看手机的时候。”

夜色渐深，星光从云隙间漏下来。他们沿着河岸行走，影子时而交叠时而分离，像两页被风吹动的书。路过一家还在营业的照相馆，陈景突然拉住她：“我们拍张合照吧。”

老式相机发出沉闷的“咔嚓”声。照相馆老板说：“明天下午来取。”陈若雪望着暗房里晃动的红色灯光，突然说：“我可能等不到明天下午了。”

“没关系，”陈景握紧她的手，“我会寄给你。”

酒店房间的星空灯将银河投在雪白的床单上。陈若雪数着那些虚幻的星座，听见陈景在耳边说：“我接了个北京的项目。”

“多久？”

“半年。”他的呼吸扫过她的睫毛，“离你进修的医院，三站地铁。”