窗外，黄河水声隐约可闻。她想起那个没能救活的小女孩，想起融化的水果糖，想起无数个隔着屏幕互道晚安的深夜。此刻所有的记忆都化作皮肤相贴的温度，真实得近乎疼痛。

“我昨天去看了小雨的父母，”她轻声说，“他们开了一家甜品店，叫‘小雨的糖’。”

陈景的手指穿过她的长发：“下次带我去。”

“嗯，下次。”她闭上眼睛，听见自己的心跳与他共振。

晨光中的机场像一座巨大的温室，培育着无数即将远行的离别。陈景替她系好围巾时，发现领口处有一根自己的头发，黑得发亮。他没有取下。

“到了告诉我。”他说。

“少熬点夜。”她答。

他们相视而笑，像两个明知道对方不会听话的孩子。

登机口开始检票。陈若雪突然抓住他的手腕，脉搏在掌心下跳动。

“如果……”

“嗯？”

她松开手，摇摇头：“给你寄明信片。”

飞机爬升时，舷窗外的云海如同另一条黄河。陈若雪从包里取出那本翻旧了的《临床儿科学》，扉页里还夹着那张糖纸。粉红色的塑料纸已经褪色，边缘微微卷曲，像一只疲倦的蝴蝶。

她轻轻抚平糖纸的褶皱，在背面写下一行字，然后夹回书页。空姐送来橙汁，冰块碰撞杯壁的声音清脆悦耳。下方，黄河正蜿蜒穿过兰州城，在阳光下闪烁如鎏金的缎带。

三天后，陈景收到一个包裹。里面是那张在兰州拍的合照，相框背面贴着粉红色的糖纸，上面写着：

“所有未竟之事，都是留给明天的信。

PS：北京见。”

同一天，陈若雪在值班室发现一个快递。拆开是一盏新的星空灯，和一张纸条：

“这次，我们一起看同样的星光。

PS：明天到北京。”

窗外，暮色四合，第一颗星星刚刚亮起。