“清禾，你看着我。”他单膝跪在床边，掌心覆上她汗湿的额角，指尖擦过她眉峰时，触到她幼时在边关留下的那道极浅的疤——那时她骑马摔了，侯夫人抱着她哭，她却攥着他送的糖人笑，说“这点疼不算什么”。此刻她睫毛上凝着泪珠，却不肯喊出声，只把嘴唇咬得发白，他忽然俯身，将她的手贴在自己心口，蟒袍下的心跳声透过衣料传来，“你听见了吗？本王的心跳在这儿。

方嬷嬷攥着止血的棉帕的手忽然顿住——她在宫里见过太多贵人生产，亲王冲进产房已是惊世骇俗。

“我在。”他应着，指尖替她理开黏在脸上的碎发，忽然想起去年冬日，她在陶澜苑的窗下画雪，说想给未来的孩子绣个虎头兜。那时他笑话她心急，此刻却盯着她隆起的小腹，看那血迹从被褥下渗出来，只觉得喉间发腥——若说这天下间有什么是他朱翊宁不能舍的，唯有眼前这人，唯有这颗因她而跳得乱了节奏的心。

苏清禾忽然笑了，哪怕这笑带着血沫，却让朱翊宁看得晃了神——她已有多久没这般笑过了？自怀上孩子后，她总说身子重，怕他嫌弃，却不知他最爱看的，便是她倚在廊下，看丫鬟们晒小儿衣物时，眼底那抹软得能化了雪的光。此刻她指尖摸索着他蟒袍上的金线，忽然轻声道：“翊宁，若我……”“不许说。”他打断她，指尖按住她的唇，“你答应过本王，要共守岁岁年年，长安常安——还记得你绣在我帕子上的并蒂莲吗？

外间忽然传来吴夫人的惊呼：“王爷怎的进去了？这不合规矩！”话音未落便见朱翊宁转头望来，目光里带着从未有过的冷冽：“规矩？若清禾没了，要这规矩何用？岳母且看看，你女儿在这儿流血，那些个‘男女不亲’‘产房血忌’，可曾替她挡了半分痛楚？”吴夫人望着女儿苍白的脸，泪流满面。

方嬷嬷壮着胆子上前，手里捧着新煎的止血药：“王爷，且让王妃喝了这药……”话未说完便见朱翊宁接过药碗，亲自吹凉了送到苏清禾唇边。瓷碗触到她唇时，他忽然想起初次给她喂药，是她害喜吐得厉害，他笨手笨脚地端着碗，被她笑话“王爷拿笔的手怎的抖成这样”，此刻他的手仍在抖，却比那时更稳——碗沿贴着她唇，药汁一点点喂进去，哪怕她喝得艰难，他也耐着性子，一勺一勺，像在哄一个怕苦的孩子。

“别怕，喝了药就好些了。”他低声哄着，指尖擦过她唇角的药渍，忽然听见她在喉间呢喃：“翊宁，疼……”这声“疼”像把刀，直直捅进他心口。他忽然想起自己骑马摔断腿时，她守在床边整夜未眠，替他换药时总说“忍忍，很快就好了

“王爷，再拿些干净的棉布来！”张嬷嬷的喊声打破寂静，朱翊宁却没起身，只扬声命银杏去取。他的目光始终落在苏清禾脸上，看她睫毛上的泪珠滚落，看她因用力而蹙起的眉峰，忽然想起她说过的话：“女子生产，便是在鬼门关走一遭。”此刻他陪着她走在这鬼门关上，忽然觉得，比起“王爷”“庆王”的尊号，此刻他更愿做个寻常人，能握着妻子的手，告诉她：“别怕，我陪你一起，哪怕下地狱，也一道走。”

方嬷嬷忽然惊呼：“王爷，王妃有动静了！”朱翊宁却没回头，只低头吻了吻苏清禾汗湿的唇——这是他们成婚后极少有的亲昵，带着血的咸涩，却又带着比蜜更浓的甜。他贴着她的额头，听见她在喉间发出破碎的喊声，感觉到她的手在他掌心里痉挛，却始终盯着她的眼睛，像要把自己所有的力气，都通过这双眼，渡给她。

“清禾，我们的孩子，在等你。”他轻声道，“就像我在等你，等你从这光里走来，带着我们的以后，好好活着。”